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চলাচল 


ক্ষ 


শ্রামের মেঠো পথটির পুবদিকের মোড়ের মাথায় একখানি মুড়ি- 
সুডকির দোকান। সকাল থেকে দোকানে খরিদ্দারের ভিড় খুব বেশি-- 
মানুষগুলি সার ক'রে দোকানখান1 ঘিরে দঈ্রাড়ায়_-কিসের দোকান, কে 
বেচে, কী বেচে দূর থেকে চোখে পড়ে না কারো । পাশাপাশি লক্বা 
ছুটো বাশ পুঁতে উচুতে একটা সাইনবোর্ড টাঙানো-_-তাতে লেখা 
“গ্রাম্-জলপানের দোকান ।” এতেই লোকে বোঝে যে দোকানটিতে গ্রাম্য 
ধাচের জলখাবার পাওয়৷ যায় কিনতে । ভীড় ঠেলে ভিতরে ঢুকলে দেখা 
যায় চিড়ে, মুডকি, খই, ছোলা ভাজা, বাতাসা, বেগুনি, ফুলুরি, মুড়ির 
চাঁকতি, ছোলার চাকতি, খৈয়ের নাড়ু, নারকেলের ছাপা, চিনি দিয়ে 
পাককরা চীনের বাদাম প্রভৃতি সম্তা দরেব রকমাবি জলপান, সার ক'রে 
সাজানো কেনেস্তারাগুলিতে রাখা । নমুনাশ্বরূপ মাটির ছোটে কয়েকটা 
গামলায় অল্প ক'রে জিনিসগুলি রাখা আছে সামনে- খরিদ্দারের চোখে 
পড়ার জন্ত। পাতলা একখানি পরিষ্কার পুরোনো কাপড় দিয়ে গামলার 
মাথাগুলি ঢাকা, যেন মাছি না বসে । দোকানের ব্যবস্থা দেখলে মনে 
হয় নেহাত পাড়াগেঁয়ে ব্যাপার নয়। শহরের কোনো সমজদার লোক 
এসে যেন গায়ের মাঝে দোকান খুলেছে গ্রামবাসীদের পরিপাটি ক'রে 
পরিচ্ছন্ত্র খাবার খেতে শেখাতে । 


২ দেহলি 


আজকাল দোকানে দুপুরে ভীড় হয় আরো বেশি । জমিদারবাবুর' 
বিয়ে, প্রাসাদতুল্য বাড়িখানা তার আগাগোড়া মেরামত হচ্ছে, মিস্ত্রী 
মজুর খাটছে অসংখ্য । মেঠোপথে খোয়া ফেলে পাকা রাস্তা তৈরি' 
হচ্ছে যেন মোটর যাতায়াত করতে পারে । তাতেও কুলি খাটছে কম 
নয়। তার] সবাই দুপুরে ছুটি পেলে জলখাবার কেনে এই দোকানে । 

দোকানখানা কার কেউ জানে না । দোকানদারকে কেউ কখনে। দেখে 
নি। একটি আট বছরের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে দোকানের মাঝখানে 
একটি চ্যাপট] টুলে ব'সে সকাল থেকে জলপান বেচে । এটুকু মেয়ে 
জিনিস দিয়ে পয়স1 গুণে নেয় ঠিক । হিসাবে ভূল হয় না কোনোদিন । 
জিনিস নিয়ে পয়সা দিয়ে সবাই তারিফ ক'রে ফিরে যায়, বলে--মেয়েটি 
চালাক বটে-_-চাষার ঘরে এমন মেয়ে তো! দেখা ষায় না। সকলেই 
ধরে নেয়, নিশ্চয়ই মেয়েটি গ্রামবাসী কোনো চাষার হবে। দূরের 
লোকের এই কথা, গায়ের লোকে জানে কিন্ত এরা কোনো অজানা! 
শহরের মানুষ, বছর ছু'তিন হোলো এ গ্রামে এসেছে । কোন্‌ জাত। 
কোথায় বাড়ি, কেমন স্বভাবের লোক, কে এদের আছে-_কেউ তা৷ জানে, 
ন1। বাড়িতে একট] বুড়ো ঝি আছে সেই-ই পাড়ার এদিক ওদিক 
যায়, হাটবাজার করে, তাকেই লোকে চেনে। পাড়ার সবাই তাকে 
“পয়ামাসি” বলে ডাকে-নাম তার প্রয়াগ--সে বেশ মিশুক সকলেরই 
সঙ্গে হেসে কথা কয়, আলাপ করে, তাতে খদ্দের জোটে বেশি । লোকে 
বলে, পয়ামাসির পয়েই দোকানের এত কাটতি। পয়ামাসি বলায় সে 
খুশি হয় খুব, তাই এই নামটাই তার গীয়ে চল্‌ হয়ে গেছে। 

খুকির নাম শিবরানী, বুড়ো ঝি তাকে রানী বলে ডাকে, খুকি তাকে 
ডাকে ঝি-মা বলে । শিবরানীর মা থাকেন বাড়ির ভিতরে, তাঁকে 
কিন্তু কেউ কথনো৷ দেখেনি । সকাল থেকে বেলা দশটা নাগাদ খুকি 
_াশিটাত পঙ্গাদ নপব /স নায় খেয়ে পাভার পাঠশালায় পড়তে যায়। 


চলাচল ৩ 


কাছেই বৃদ্ধ পণ্ডিত রামতারণ ভটুচাধির পাঠশালা । তাতেই ছুপুর- 
বেলা পাড়ার যত ছেলে জড়ো হয়। ভট্চাষি মশাই একাই সব ছেলে 
ঠেকান। দু”চারটি মেয়েও এসে জোটে, সেই সঙ্গে শিবরানীও আসে। 

ছুপুরে দৌকানের যত ঝুঁকি সামলায় পয়ামাসি। তার বেচার ঘট। 
দেখে অবাক হোতে হয়। যেন দশতুজ। হয়ে দশদ্দিকে সে খদ্দেরের খবর- 
দারি করতে থাকে- আচ্ছ৷ হ'সিয়ার বুড়ি যা হোক । খুশি হয় কিন্তু 
সবাই তার ব্যবহারে । হাত ছুই লহ্ব! প্রকাণ্ড এক বড়ো বাটের হাতায় 
জলপান তুলে ঢেলে দেয় সে খদ্দেরের কাপড়ে--চুপড়িতে। প্রত্যেক 
বারেই না চাইতে দুটি বেশি দিয়ে দেয়, তাতেই লোকের মন কেড়ে নেয় 
এতখানি-_বাহাদুরি আছে । দোকানের নাম জেনেছে সবাই, চিনিয়ে 
দিতে হয় না কাউকে । কাজের চাপ দেখে সম্প্রতি একটা ছোকরা 
চাকর রাখা হয়েছে পয়ামাসির হাতের তলায় থেকে ফরমাশ খাটবে 
ব'লে। ৃ 


০ 


জমিদার রূপেন্্রনারায়ণ রায় নব্য যুবা, বয়স ২৩ বছর, সম্প্রতি 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। নাবালক থাকতেই 
বাপ ন্বর্গগত, নিজেই এখন জমিদারির মালিক, বছর ছুই হোলো 
সাবালক হয়ে জমিদারি হাতে পেয়েছেন; খর্চে হাত, শখও অনেক 
রকম। মায়ের অভিভাবকত্বে ও দেওয়ানজির তত্বাবধানে রূপেন্দ্র- 
নারায়ণ মানুষ হয়েছেন । তাদের তাবে থাকায় তখন টাকা জমে গেছে 
অনেকটা । এখন খরচের পালা পড়েছে, মা, দ্রেওয়ানজি ঠেকাতে পারেন 
না সহজে । সামনে কিছুট]1 খাতির রেখে চললেও কলকাতায় গিয়ে 
বাবু খরচ ক'রে আসেন খুব। বিবাহ দেওয়ার জন্য মা খুব ব্যস্ত, 
দেওয়ানজি ততোধিক | ব্যয়ের ঘরের অস্কট] প্রতি মাসে তারই চোখে 
পড়ে স্পষ্ট ক'রে, গিন্লিমা ভয় পাবেন ভেবে কথাটা তার কানে তোলেন 
না। কখনো কখনো আভাদে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দেন মাত্র; 
বলেন, ম! রাজ! বাবুর বিয়ে দিয়ে বৌরানী ঘরে আনুন, মা-লক্ষমী বাধা 
থাকবেন । 

কর্মচারী চাকর বাকর সবাই ছোটো! থেকে রূপেন্দ্রনারায়ণকে রাজা- 
বাবু ব'লে ডাকে । দেওয়ানের কথা শুনে মা উতলা হয়ে উঠেন আরো 
বেশি। ছেলের শখ গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ে করবেন হাল ফ্যাশানের। 
সেকেলে মেয়ে সেকেলে বৌত্ার মোটেই পছন্দ নয়। হাজার মেয়ে 
দেখ! হচ্ছে; বন্ধুদল নিয়ে তিনি নিজেই মেয়ে দেখে আসেন, মনে ধরে 
না কাউকে । কলকাতার ডাক্তার নরেশচন্দ্র বন্থুর মেয়েকে দেখতে 
গিয়ে চোখ ফেরাতে পারলেন না দীপ্ত উজ্জল শ্যামল রঙে অজস্তা 


চলাচল ৫ 


চিত্রের ছাদে কাটা! যেন ছাচে ঢালা মাধুরীভরা মুখখানি, মুস্ূত” দৃষ্টিতে 
মন হরে নেয় সবটা। বয়স উনিশ, কলেজে বি, এ পড়ে। সঙ্গে 
ছিলেন দেওয়ানজি, রূপেন্দ্রনারায়ণের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ পাকা কথা 
দেওয়া হোলো । নাম জান! গেল মঞ্জুমালিকা। বূপেন্দ্রনারায়ণের মন- 
খানাতে ষেন সংগীতের ঝরনা ঝরে পড়ল নাম শোনার সঙ্গে। মঞ্জুর 
বাপ হাতে পেলেন স্বর্গ, জমিদার জামাই, বি, এ পাশ, রূপে দিক 
আলো ।. 

দিন স্থির করবেন গিন্গিমা একথা জানিয়ে দেওয়ানজি পাত্রদল নিয়ে 
বাড়ি ফিরলেন। অবিলম্বে দিন স্থির__বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন 
চলতে লাগল উভয় পক্ষের। ডাক্তার বাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, খরচ করতে 
পারবেন না বেশি, পাত্রপক্ষে লক্ষটাক৷ ব্যয় ধার্য হয়েছে। জমিদার 
বাড়ি ধূমধাম লেগেছে বেজায়। রাস্তাঘাট পাকা করা বাড়িঘর মেরামত 
আগেই হোলো শুরু। গহন! কাপড় কেনার ধূমও কম নয়। গিশ্লিমা 
ব্যস্ত সারাক্ষণ । সন্দেশ, মেঠাই, দই, ক্ষীরের বায়না দেওয়া হোলো 
কলকাতার বড়ে৷ দরের ভিয়েনকর ও স্বর্গীয় কতণর আমলের ঘোষ- 
পাড়ার নিতাই গ্যূলাকে ডেকে । জেলে, কলু, মালী ও গেঁয়ো ময়রার দল 
আনাগোন। করছে বাড়িতে । মন-ওজনের মাছের বায়না জেলে, কলু 
তেলের, গেঁয়ো ময়র] চিড়ে মুড়কি ও মালী নিচ্ছে ফুল মালার বায়না । 
নহবৎ খানায় নহবৎ বসবে, কলকাতা থেকে কনসার্ট ব্যাণ্ডের দলও 
আসবে, অভিনয়ও হবে একদ্রিন, বাদ যাবে না কিছুই। জমিদার 
বাড়িতে হৈ হৈরৈ রৈ ব্যাপার । দারোয়ানের সন্বার গোপাল সিংএর 
সোনার কণ্ঠী, রাজাবাবুকে মান্ুষ-করা পুরোনো বিয়ের হাতের অনস্তঃ 
গলার হার গড়াতে গেছে । একটা ক'রে সোনার আংটি পাবে বাকি 
সকল চাকর-_সঙ্গে নৃতন কাপড় তো আছেই । বৌরানী আসার দিন 
স্টেশন থেকে জমিদার বাড়ি পর্যস্ত বাধ! রোশনাইয়ে আলো করা হবে 


৬ দেহলি 


সারা পথটি । এমনতরে] ধূমের বিয়ে গায়ের লোক কোনোদিন দেখে 
নাই, এমন পরীরাজ্য কল্পনার খবর তারা কানেও কখনো শোনে নাই 
গ্রামন্থদ্ধ সকলেই উন্মুখ, উৎন্থক, উতলা । 

পথের ছুধারে রডিন কাগজ আট! পাতার লতা জড়ানে! বাশের খুঁটি 
বিশ হাত অন্তর পৌতা তার ফাকে ফাকে আলো জালা খাস গেলাসের 
ঝাড়, আলোক সঙ্জায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে । জমিদার বূপেন্দ্রনারায়ণ 
বিয়ে করে বৌ নিয়ে বাড়ি ফিরছেন সেই পথে, ঝাঁকে বাঁকে বাজি 
পুড়ছে, হাউই উড়ছে স1 স1 শব্দে আকাশ চমকে দিয়ে । 

সগ্য ফোট] সাদা পদ্ম ও বড়ো বড়ো পাহাড়ি গোলাপে কেয়ারি 
সাজানো বরের মোটর চলছে ধীর গতিতে আগে আগে, রুপার গিলটি 
করা বৌয়ের পালকি পিছু পিছু । সেদিনের উৎ্সব-সমারোহ যে দেখল 
সে আর ভূলল না। বূপকথার কাহিনীর মতো! এর গল্প মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । 


চলাচল ৭ 


ভিন্ন 


ছয় বংসর কেটে গেছে । জলপানের দোঁকানখানি আগের মতোই 
গ্রামের লোককে জলপান জোগায় । আজকাল শিবরানী দোকানে বসে 
না, বড়ো হয়েছে । বুড়ো ঝি ছোকর! চাকর পাল! ক'রে জিনিস বেচে । 
শহরের লোকদের ইদানিং এ গ্রামে আনাগোনা বেড়েছে আগের থেকে । 
জমিদার বাবু অনেক রকম শহুরে ব্যাপার গ্রামে এনে ফেলেছেন। সময় 
সময় সম্তাদরের সার্কাস বায়স্কোপের দল গ্রামবানীদের আমোদ দিতে ও 
তামাশা দেখাতে আসে শহর থেকে । 

কুটার শিল্প, স্বাস্থ্যোন্নতি, ম্যালেরিয়া নাশ, সমবায় আন্দোলন, 
নারীজাগরণ সম্বন্ধে বক্তৃত। দিতে প্রচার বিভাগের বক্তারাও এসে থাকেন 
বছরে অনেকবার। তারা শহুরে খাবার পছন্দ করেন, জলপানের 
দোকান খানাতে আজকাল তাই আলুর দম লুচিরও আমদানি দেখা 
যায়। শিবরানীর মাকে ব'লে বুড়োঝি এই ব্যবস্থা করেছে । শহর- 
'ফের৷ গ্রামের লোক শহুরে খাবার খেতে শিখে পয়ামাসিকে ফরমাশ 
করে লুচি কচুরির। লাভের সংখ্যা! বেশি বুঝে পয়ামামি সেদিকেও 
মনোযোগ দেয়। মা মেয়ে দুজনেই আজকাল জলপান তৈরির কাজে 
লাগে তাতে জিনিস জোগানো যায় বেশি । 

দুপুরে কাজ সেরে মা মেয়েতে বসেছে মাছর পেতে দাওয়ায়। 
শিবরানী বলল, মা, বাবা এখন কোথায় । কোনে! রকমে তার সন্ধান 
পাঁওয়। যায় না কি। 

মায়ের বুকে চাপানো বড়ো একখান' পাথর নাড়া পেয়ে ব্যথা জাগিয়ে 
তুলল বুকের মধ্যে মেয়ের কথায়। 


৮ দেহলি 


মা বললেন--চুপ কর্‌ রানী, ও কথা তুলিপনি, দেওয়ালেরও কান. 
আছে। কীজানি কে শুনে ফেলবে। 

রাণু থামে না-আবার বলে, বাবা কি কখনো! ফিরবেন না মা।, 
আমর] কি চিরদিন এই ভাবে কাটাব । আমার বড়ে। মন কেমন করে 
তার জন্তে | তাকে কতকাল দেখিনি । 

-_-আমাদের মুখ বুজে থাকতে হবে রানী তার সম্বন্ধে! তুই তখন 
ছোটে। ছিলি--সব কিছু তো! দেখিস নি । 

--ছোটে! থাকলেও মা, তার চেহারা স্পষ্ট আমার মনে আছে । অন্ত 
কোনে দেশে গেলে তার দেখা পাওয়া যাবে না কি। চলো না মা, 
আমর] অন্য কোনো দেশে যাই--ভালে৷ লাগে না একট।না একজায়গায় 
থাকতে । 

__নিষেধ আছে তার । ব'লে গেছেন, এক জায়গায় স্থির হয়ে থেকো! 
যত দিন আমি না ফিরি । 

কবে সে সময় হবে, বলো মা। 

_৫ধ্য হারালে হবে না রানী, তোর জন্য আমি চিন্তিত আছি । 
তোর মনটা এমন করে আর চেপে রাখা যায় ন1; বৌরানী নৃতন মেয়ে 
স্কুল খুলেছেন--সেখানে তোকে পড়তে পাঠাব ভাবছি । 

_-আমি পড়তে গেলে এত কাজ তুমি একল! করবে কী করে মা। 

_কেন। সকাল বিকেলে তুই কতকটা কাজ করে দিবি, স্কুল 
তো দুপুরে । 

বৌরানীর স্কুল বারটায় বসে তিনটায় ছুটি, গীয়ের মেয়েদের স্থবিধার 
জন্য তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। বুড়ো পণ্ডিত রেখেছেন, অস্ক শেখায়, 
বাংল। পড়ায়, ইংরেজি শেখান তিনি নিজে। নূতন একজন ট্রেনিং 
পাশ শিক্ষয়িত্রী এনেছেন শহর থেকে মেয়ের সংখ্যা বেড়েছে 
ব'লে। 


চলাচল ৯ 


_ তুই গেলে তোকে যত্বু করেই পড়াবেন, কালই তোকে পাঠিয়ে 
দেব তার কাছে; তুই এমন মনমর। হয়ে থাকিস না। 

পরদিন দুপুরে খাওয়া সেরে ম1 বুড়ো ঝিকে ডেকে বললেন, প্রয়াগী 
রানীকে সঙ্গে করে বৌরানীর স্কুলে নিয়ে 1া। সেখানে সে ভতি হবে। 
কাল থেকে স্কুলের ঝি আসবে নিতে, তোকে আর যেতে হবে না। 

শিবরানী ঝি-মায়ের সঙ্গে চলল স্কুলের দিকে বড়ে খুশি মনে । 


১৩ দেহলি 


চাল 


গ্রাম থেকে ক্রোশ পীাচছয় দূরে একটি বড়ো নদী, তার তীরে 
মনোমতো! জায়গ। বেছে বূপেন্দ্রনারায়ণ নৃতন একখানি বাংলো তৈরি 
করেছেন_-নাম পমণ্ুকুপ্ণ” | গ্রীতির চিহ্নটুকু আকা রয়েছে নামের 
সঙ্গে পাথরে সোনার অক্ষরে । 

এশবর্ধভরা সংসার, আতিশষ্যভরা স্বামীর ভালবাসা-_মঞ্জুমালিকা 
সখী সকল দিকে । বাপ-ম! পরিতৃপ্ত এমন ঘরে এমন বরে মেয়ে দিয়ে 
বিয়ের পর মঞ্জু বাপের বাড়ি একটি রাতও কাটায়নি। ছোটো বাড়ি, 
রাজ৷ জামাইয়ের থাকার অস্থবিধা, মোটরে আসে মঞ্জু স্বামীর সঙ্গে 
বাপের বাড়ি সকালে, সন্ধ্যায় আবার ফিরে যায়। বাপমা মেয়ে জামাই 
'চোখে দেখেই সন্তষ্ট থাকেন। 

মগ্জুমালিকার মনটি বড়ে। নরম, যেন রেশমি স্থৃতার গোছা--আশ্রয় 
নিলে আরাম পাওয়া যায় খুব, বাধন নিলে ছেঁড়। যায় না সহজে । সব 
মনটুকু উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে সে স্বামীকে-_-ভরে গিয়েছে হদয়খানা 
অপূর্ব চেতনায়। 

ভরা হৃদয়ে মঞ্জু শাশুড়ির সেবা করে--পৃজার সঙ্জ। সাজায়_-ছুপুরে 
হবিষ্য চড়ায়,_খাওয়ার সময় বসে গাওয়! ঘি নুন নেবু ছুধ মিষ্টি এগিয়ে 
দেয় তার পাতের কাছে পরম যত্বে। শাশুড়ির সেবার কাজটি ছেড়ে 
মঞ্জুকুঞ্জে যেতে মঞ্জুর মন সরে না। বূপেন্দ্রনারায়ণ ঝোক ধরলে যেতে 
হয়-উপায় কী নাগিয়ে। 

মঞ্জু বলে- মাঃ চলুন না আমাদের সঙ্গে সেখানে । ফাক] জায়গা, 
বডে! নদী, দেখলে ভালো! লাগতে পারে। বাড়িতে শ্ঠামন্ন্দর বিগ্রহ 


চলাচল ১১ 


প্রতিষ্ঠিত | দেবার্চন! ছেড়ে মা একপা৷ নড়বেন না । একাদশী অমাবস্য] 
পুণিমা তিথিগুলিতে দুচারবার মাকে মোটরে নিয়ে গিয়ে মঞ্জু বাংলো 
দেখিয়ে ও নদীতে স্নান করিয়ে এনেছে। 

ছেলের শৌখীন বিলাসরুচি ও অপরিমিত ব্যয় বাহুল্যের বহর দেখে 
মা বিস্মিত হন, ভাবেন, না জানি এ কত টাকার কাজ। তবে এসব 
ব্যাপারে তার মন বসে না বেশি । শিক্ষিত ছেলের শখের ওজন বোঝা 
- রুচির বিচার করা তার কর্ণ নয় ভেবে নিজের দৈনিক অভ্যাসগুলিতে 
মন দেন বেশি করে । ছেলে বৌ নিয়ে সুখে আছে, এতেই তিনি 
নিশ্চিন্ত । 

দেওয়ানজি কিন্তু ভরসাভাঙা গতিক দেখে-এত খরচ! এষে 
দেউলে হবার ব্যাপার। বূপেন্দ্রনারায়ণের এক-ঝোক1 মন ঝুঁকে 
পড়লে একদিকে, বাগ মানে না কোনে মতে, তিনি জানেন । 

মাকে ভক্তি, দেওয়ানজিকে সম্মান, কমচারীদের প্রতি সঘ্যবহার 
রূপেন্্রনারায়ণের চিরাগত অভ্যাস_-বংশের ধারা । তা থেকে তিনি 
ভষ্ট হন না! কখনো, কিন্তু নিজের ইচ্ছার গতি রুখতে পারেন না এক 
তিলও কারো কথায়, কোনে। কারণে কারে মুখ চেয়ে । তার ঝোকের 
মুখে পড়লে ঘ! খেয়ে ফিরতে হয় সকলকে । দেওয়ানজি তাই খরচের 
খবর শোনাতে চান না সহজে । বউরানী প্রতিকথাটি নরমসুরে কন, 
মেজাজ না বিগড়োয় ভেবে । ভালে! মেজাজে রূপেন্দ্রনারায়ণ মাটির 
মানুষ--মায়ের কাছে ছোটে ছেলে । 

নদীর বুকে বোট ভাসানো, শীকারে যাওয়া বৌরানী'কে সঙ্গে নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে বেডানো,শহরের বন্ধুদল নিমন্ত্রণ করে এনে ভৌজ খাওয়ানো, 
দুপুরে তাসের আড্ডা জমানো তার মুগ্ুকুর্জের এলাকায় শখের সরঞ্জাম । 
রং-বেরংএর পাখি ও দামি দামি বিদেশ" কুকুর পোষার শখও তার কম 
নয়। আঞ্জকঞ্জে নিতা নতন পাখি কুকুরের আমদানি দেখা যায়। 


১২ দেহলি 


দশখানা গায়ের লোক দেখতে আসে রাজাবাবুর শখের মঞ্ুকুঙঁ__-বলে, 
রাজাবাবুর নজর বটে। তার দৌলতে দেখলুম নূতন কারখান!। 

বৌরানীর শখ মেটাতেও রূপেন্দ্রনারায়ণের কৃপণতা নাই এতটুকু। 
তার মেয়েদের শেখানো, গ্রামে মেয়েস্কুল করার ইচ্ছা! দেখে তৎপর হয়ে 
সে বাবস্থাও তিনি করে দিয়েছেন। 

স্বর্গীয় কর্তার আমলে গ্রামে একটি মাইনার স্কুল বসে। স্কুলটির 
ভালোরূপ উন্নতি করে তোলার আগেই তিনি স্বর্গে যান। গ্রামের 
মুরুবিবিরা রাজাবাবুকে ধরে পড়ল স্কুলটিকে হাইন্কুণ করে দিতে। 
শোনামাত্র আবেদন মঞ্জুব। দিলখোল রূপেন্দ্রনারায়ণের--দিতে বাধে 
না| কিছু কাউকে । কেবল তহবিলের দিকে নজর দেন না কখনে।। 
দেওয়ানজির উপর হুকুম হোলো,বত'মান মাস থেকে একশ" টাকা মাসিক 
সাহায্য ও বাড়ি তৈরি ও সরগ্তামাদ্দি কেনার জন্য এককালীন দশ হাজার। 
মুরুবিবরা সই করিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে গেল । দেওয়ানজির কাছে খবর 
পৌছল টাকা দেওয়ার । প্রমাদ গনলেন দেওয়ানজি | ব্যাঞ্চের খাতায় 
জমার ঘর ফাক--উপরি ধার টানা হয়েছে বেশ কিছু । নৃতন কিন্তির 
আদায় না হোলে নগদে কোনে! খরচই চলবে না। কথাটা ফাস হোলে 
মনিবের মাথ। হেট-_ভেবে চিন্তে বললেন--তিন দ্রিন পরে টাক? পাবে । 

ওদিকে বৌরানীমার মেয়ে স্কুলেও মাসিক ৫০ টাক। দিতে হবে, 
সরঞ্জাম সামান্য, ছু” একশ'য় মিটে যাবে । পাক বুদ্ধির প্রবীণ দেওয়ান 
ঠাওরালেন একটা উপায়। পরদিন সকালে গিন্সিমায়ের পুজা জলখাওয়া 
শেষ হয়েছে খবর নিয়ে গিয়ে হলেন হাজির তার কাছে। বললেন- ন্বীয় 
কতরণর নামে গ্রামের মাইনর স্কুলটি হাইস্কুল করে তোল হচ্ছে নগদ 
দ্শহাজার ও মাসিক ১০০২ টাক বরাদ্দ হওয়! চাই আপনাদের এই 
রাজসরকার থেকে । রাজাবাবুর বড়! ছাতি, এ দান তার কাছে যংসামান্ 
বাপের ছেলে তিনি, সই করেছেন চাদার খাতায়-_খুশি হয়ে। তহবিলে 
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কিন্ত মা টাকা নাই আদৌ। কথাট। কেউ জানতে না পারে-_শুধু 
আপনাকেই শোনালুম । স্বর্গীয় কর্তার নামের কাজ হ্ষুপ্ন হোতে পারে 
না কোনোদিকে । আপনি এর ব্যবস্থা করে দিন। স্বামীর নাম শোন! 
মাত্র গিন্লিম। উঠে গিয়ে সেকেলে বড়ো! লোহার সিম্কৃকটি খুলে তদ্দণ্ডে দশ 
হাজার টাকার নোট দেওয়ানজির হাতে গুণে দিলেন । মাসিক টাকার 
অধেক মা দেবেন অধেক স্টেট থেকে দেওয়া হবে, ব্যবস্থা হোলো । 

বৌরানীকে বলে ঠিক করলেন, আপাতত তার হাত-খরচ থেকে 
মেয়েস্কলের টাকা তিনি দিন, নতুন কিস্তি আদায হোলে সে টাক] তাকে 
ফেরত দেওয়া হবে। 

কাজ হোলে৷ হাসিল-_দেওয়ানজির বুদ্ধি কৌশলে । রাজাবাবুর 
গায়ে আচ লাগল না এতট্রকু। গ্রামের লোকেরা রূপেন্দ্রনারায়ণের 
হাইস্কুলের উদ্বোধন সম্পন্ন করল ঘটা করে। জেলার কালেক্টার, 
ডেপুটি, মুনসেফ্‌ ও আশপাশের ছোটে! ছোটে। জমিদার বাবুরা এলেন 
সদলে। তাদের আদর আপ্যায়ন জলযোগের ব্যয় চাপল রাজাবাবুর 
ঘাডে, বলা বাহুল্য । 

দেওয়ানজি ভাবছেন, খেয়ালের ঝোকে খরচ, নিজের মনকে 
আরামে রাখার, উপভোগের নিত্য নৃতন পন্থা আবিষ্কার কবার চেয়ে 
এসব কাজ হাজারগুণে ভালো । এতে যদি ধার৪ হয় তবু সেট] সওয়া 
যায়। প্রজার টাকা প্রজাই ফিরে পায় অনেকটা এতে-_সেট। মঙ্গল। 
মরিয়া হয়ে ফুঁ দ্রিয়ে টাক] উড়িয়ে দেওয়ার ঝোকট] রাজবাবুর ক'মে 
এদিকে ঝোঁক পড়লে তিনি বাচেন--এতে আর কতই খরচ হবে। 


১৪ দেহলি 


শরীচ্গ 


গ্রামে আজ ম্যাজিক লন লেকচার । গ্রাম্য জল পানের দোকান- 
থানার পাশে একটা ফাক জায়গায় সামিয়ান! টাঙিয়ে স্কুলের হলের দল 
লগ্ন লেকচারের আয়োজন করেছে । সন্ধ্যার আগেই ছেলের! জড়ো 
হয়ে হৈ চৈ শুর করেছে । ছবি দেখায় ছেলেদের মন নেচে ওঠে 
ক্ষতি জাগে সবার মনে। ছবি দেখতে ও বক্তৃতা শুনতে মেয়েরাও 
গিয়ে বসে চিকের আড়ালে । শিবরানী সকাল থেকে আবদার ধরেছে 
_--সে লেকচার শুনতে যাবে মাকে সঙ্গে নিয়ে। এত বড়ো মেয়ে 
একল। পাঠাবেন না মা, সে জানে । শনিবার হাফ স্কুল-বাড়ি ফিরে 
তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সেরে নিল সে ব্যন্ত হয়ে। বিমাকে বলল, 
সন্ধ্যায় তুই বাড়ি আগলে থাকিস, আমরা লেকচার শুনতে যাব? 
মা মেয়ে দুজনে গিয়ে চিকের আড়ালে বসলেন। 

পাবলিসিটি অফিসার শ্রীযুক্ত স্ুবরেণ্য রায় চৌধুরী এম এ বক্তৃতা 
দেবেন ঃগ্রাম সংস্কার ও কৃষক উন্নতি? সম্বন্ধে । লোক জড়ে। হয়েছে অনেক ; 
সকলেই শোনবার জন্য উত্স্থুক। কৃষিবিদ্যায় চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞান 
বেশ পাকা । বোম্বাই কৃষি কলেজে শিক্ষা পেয়েছেন। তার বলার 
ভঙ্গীটি নৃতনতরো । সকলের মনে বসে স্পষ্ট হয়ে_-ধারণ। করে সবাই 
সহজে । 

মা-মেয়ে ছুজনের বড়ে। ভালে৷ লাগল বক্তৃতা, অনেক বিষয় জান 
গেল কথাগুলি শুনে। বক্তার স্থন্দর শ্রীটও তাদের মনকে টানল 
তার দিকে । বেশ সুষটভাব। শোনা গেল মাস ছয়েকের জন্য তিনি 
এ.গ্রামের কাজ নিয়ে এসেছেন গ্রাম সংস্কারে গ্রামবাসীদের সাহাধ্য 
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করবেন ব'লে । কাছেই বাসা, পয়ামাসির দোকানে খাবার কিনতে 
এসেছেন পরদিন দেখ! গেল । পয়ামাসি ভাব ক'রে নিল দু'দণ্ডে, জেনে 
নিল তার খাওয়া! দাওয়ার অস্থুবিধা। নিজে কুকারে রেধে খান 
দুপুরে । বিকেলে পয়ামাসির দোকানে রোজ লুচি তরকারি কিনবেন-- 
পয়ামাসি বরাদ্দ করে নিল। লোক পটাতে পটু সে খুব। গায়ে পড়ে 
বলল, ছোকরা চাকরট! খাবার তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে 
তিনি আসতে না পারলে । আপ্যায়িত হলেন তিনি খুব, একটা ঝঞ্ঝাট 
থেকে বাচলেন। দোকানের খাবার ভালোই--দেখে নিলেন। 

পাবলিসিটি অফিসারের নাম ছড়াল অল্পদিনে গ্রামের মধ্যে । ছেলে 
বুড়া সকলেই তার নাম জেনে গেল--পশার জমল সব শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে । 

ছোটে! জাতের লোকের] এসে জড়ো হয়ে পরামর্শ চায়,__বুদ্ধি দেন 
তিনি তাদের উন্নতির পথ পাবার। ভদ্র গৃহস্থরা শিক্ষা উন্নতির পরামর্শ 
নিতে, চাষীরা চাষ আবাদের অভাব অভিযোগ জানাতে আসে দলে 
দলে। কথ! কয়ে বাড়ি ফিরতে সময়ে সময়ে তার রাত হয়ে পড়ে বেশ। 
পয়ামাসির ফরমাশ মতো ছোকর! চাকরট। ঘরে গিয়ে খাবার রেখে আসে 
ডাল! চাপা দিয়ে। ছু" তিন দ্িন উপযু্পরি খাবারগুলো ডাল! ঠেলে 
জানালা ডিঙিয়ে বেরাল এসে খেয়ে গেছে দেখে সকালে দোকানে গিয়ে 
পয়ামামিকে বললেন আজ তিন দিন আমার কপালে রাতে খাবার 
জুটছে না রাতে ফিরে শুধু একটু চা তৈরি করে খেয়ে শুয়ে পড়ি। 
সকালে আসতে পারিনে কাজের চাপে। কীব্যবস্থা করব ভাবছি। 
ব্যবস্থা পয়ামামির জিহ্বাগ্রে । তখুনি জুগিয়ে গেল কথা;__আমার নিজের 
একখানা ছোটো ঘর আছে বাড়ির ভিতরের দিকে একপাশে, সেখানে 
খাবার ঢেকে রাখলে যখনি আসেন খেতে পাবেন--ভাবন। থাকবে না। 
ব্যবস্থা! হয়ে গেল সেদিন থে সির চ০৫০ চান 
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১৬ দেহলি 


শিবরানীর মায়ের মমতা পড়েছে ছেলেটির 'প্রতি। বাবুটি জ্ঞান 
বুদ্ধিতে যত প্রবীণ বয়সে তত নন। অনুমান ছাব্বিশ সাতাশ হবে। 
ষত্ব করে খাবার করেন শিবরানীর মা, থালাটি ধরে দেয় বুড়োঝি 
প্রয়াগী। পরের বাড়ি এসে খাওয়া_রাত করেন না আজকাল তিনি 
প্রায়ই । হাঁস রাখেন ফেরবার। যাতারাতে পরিচিত হয়ে পড়লেন 
মায়ের সঙ্গেও কিছুদিনে। মা আজকাল তার সঙ্গে কথাবাত৭ 
কন। 

রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমস্ত শিবরানীর মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবেন 
--তোকে এমন ছেলের হাতে দিয়ে যেতে পারলে আমি মরে সুখ পাই; 
কে জানে তোর বাবা ফিরবেন কি না । অজ্ঞান বালিক। তুই-_-সংসারের 
কিছু জানিস না; আমি মরলে কোথায় দাড়াবি ভেবে ভয় জাগে মনে 
আমার সর্বদা । ভগবান কী থেকে কী করলেন, কোথায় এনে দ্রাড 
করালেন__-শেষে কী আছে কপালে কে জানে । জাতকুল না জানলে 
বাপ পিতামহ্র নাম ন] শুনলে কার মেয়ে বিয়েই বাকরে কে। মন্রে 
কথা চেপে রেখে মা কাজ করে চলেন নিয়মিত । দিন কাটে, শিবরানীর 
পড়! এগোয় স্কুলে । জমিদার বাড়ি নূতন উৎসবের পালা পড়ল; 
বৌরানীর খুকি হয়েছে আজ কয়দিন। ঢাক ঢোলের বাগ্য তেল 
হলুদের ছড়াছড়ি গ্রাম জুড়ে। বৌরানী অপারক হয়ে আই এ 
পাশ শিক্ষপ্নিত্রী এনেছেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস করে। উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারলেই আবার তিনি স্কুলে যাতয়াত শুরু করবেন ভেবে 
রেখেছেন। 


চলাচল ১৭ 


ভ্ভস্ল 


বছরখানেক ধরে বৌরানী বড়ো৷ একটা মঞ্জুকুঞ্জে ষেতে পারেন না-_ 
শরীর খারাপ। একলাই বূপেন্দ্রনারায়ণ আজকাল বন্ধুদল নিয়ে মঞ্জুকুণ্জে 
হৈ চে করে হঞ্থা কাটান। দেওয়ানজির কল্পনা এক্ষেত্রে ব্যর্থ । 
ভেবেছিলেন- কাজের দিকে মন ফেরাঁলে রাজাবাবুর খরচ করা ধাতটা 
হয়তো কিছু বদলাবে । কিন্তু কাজে তা হোলে। না । এদিকেও খরচ ও- 
দিকেও খরচ। শহরে গেলে খরচ আরে! চতুগ্ুণ। দেনা দাড়িয়েছে, 
গিল্লিমা বৌরানী জানতে পারেন না; কথাট] দেওয়ানর্জি চেপে রাখেন। 
মঞ্জুমালিক। আজকাল স্বামীকে ঘরে পান না সব সময়ে । খুকিকে কোলে 
নিয়ে আদর করে ভূলে থাকতে চেষ্টা করেন--সফল হন না। বলা চলে 
না কোনো কথা, তাতে মেজাজ খারাপ হয় আরও বেশি স্বামীর। 

খুকির অন্পপ্রাশন ; রাশীর যোগে গিন্নিমা নাম রাখলেন রাসেশ্বরী-_ 
মঞ্জুমালিক1 বড়ো সাধে নাম দিলেন পুষ্পকলিকা, পুষু হোলো খুকির ডাক 
নাম। রাজাবাবু ধুম লাগালেন, বন্ধুদল নিয়ে বাড়িতে । গিন্লিমা 
করলেন কাঙালী বিদায়, বৌরানী খাওয়ালেন, নূতন কাপড় দিলেন স্কুলের 
ছাত্রীদের--রাজাবাবু নাচতামাশার বহর বাড়ালেন অতিমাত্রায় । 
দেওয়ানজি কৃল পান না! কোনোদিকে | আজন্ম এই পরিবারের খেয়ে 
তিনি মানুষ; পরিবারটা আজ ডুবতে বসেছে; ছুর্ভাবনায় তার ঘুম 
হয় নারাতে। 

সরন্বতী পুজা, স্কুলের ছাত্রীর! পূজার অয়োজন করেছে । শ্বেতপদ্ধে 
'্সসীনা হ্ন্দর সরস্বতী মৃতি সামনে রেখে তার! সার বেঁধে দাড়িয়েছে 

৮ 


১৮. দেহলি 


বাসন্তী রংয়ের শাড়িপরা ৷ বৌরানীকে সামনে না রেখে তার! অঞ্জলি দিতে 
চায় না। শিক্ষয়িত্রী শিবরানীর দিকে চেয়ে বললেন, যাও তো! শিবু, 
বৌরানীকে ডেকে আনো । 

যোলে। বছরের শিবরানী সোনাঢাল৷ রং, কৈশোরের কান্তিটুকু দেখা" 
দিয়েছে দেহেমনে অপৃব+স্থন্দর হয়ে । পিঠ ছেয়ে ছড়িয়ে আছে কালো'' 
চুলের রাশ। স্নান করেছে সকল মেয়ে সকালে উঠে। ভিজে চুলে 
ফুল পরেছে এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সংগ্রহ করে। বাসস্তীসজ্জায় সজ্জিত 
বীণাপাণির এই ক্ষুদ্র বাহিনীটি যেন বীণাঝংকারে বেজে উঠবে বাণীর 
বরে। আলপনা চিত্রে চিত্রিত উঠান খানির সঙ্জাও কম নয়। 

দেউড়ি ছেড়ে তিনটি উঠান পেরিয়ে শিবরানী চলল বৌরানীর 
মহলে। বৌরানী 'আছেন শোবার ঘরে; দরজায় পৌছে কার গলার. 
ত্বর শুনে শিবরানী থমকে দাড়াল । 

--না গেলেই নয়? 

_দরকার আছে, যেতেই হবে। 

--পৃজার দিন ছেলের তোমাকে চায়; চলে গেলে ছুঃখ পাবে" 
উৎসাহহীন হবে। 

_যাবার সময় যাব দেখা করে। 

--থেকেই যাও না আজকার দ্রিনট]। 

_ মে আর হয় না_-সেখানে অনেকগুলো! এনগেজমেণ্ট আছে । 

--আমার একেবারেই ভালে লাগবে না। 

--পরশু ফিরব, দেরি হবে না। 

রূপেক্দ্রনারায়ণ বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে দরজার সামনে শিবরানী 
ঈাড়িয়ে-_কী বূপোজ্ছল মৃত্তি। বিল্ময়মুদ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন রূপক, 
নারায়ণ-_বুঝলেন, স্কুলের ছাত্রী--জিজ্ঞাসা করলেন-_₹. 

স্প্তামার নাম কী। 


চলাচল ১৯ 


-শিবরানী-_ 

--থাকো কোথায় । 

_ দক্ষিণ পাড়ায়। 

_-স্কুলে পড়ো বুঝি? 

- ইহ 

_-কী চাও । 

-বৌরানীকে নিয়ে যাব। 

-ঘরে আছেন-_গিয়ে বলে।। 

শিবরানী ঘরে গিয়ে ঢুকল। রূপেন্দ্রনারাযণ এগিয়ে চললেন 
বাইরের ঘরে। 

বৌরানী খাটে বসে, মুখখানি একটু লাল, চোখ দুটিতে জলের রেখা । 
প্রণাম করে রানী বলল-__বৌরানী মা, মেয়েরা, দিদিমণির! দাড়িয়ে 
আছেন, আপনি গেলে অগ্তলি দেবেন। 

_চলো-_ব+লে মুখে একটু জল দিয়ে চললেন বৌরানী শিবুর সঙ্গে 
স্কুলবাড়ির দিকে । 

ভর] উৎসাহে বাণীর পূজা! হোলে শেষ। জলযোগে তৃপ্ত হয়ে মেয়ের! 
কতক গেল বাড়ি--_বড়োর] শিক্ষয়িত্রীর৷ রান্নার কাজে লাগলেন, রাতে 
থাওয়া। মেয়ের অভিনয়ও করবে “গুরুদক্ষিণা” | 

সন্ধ্যায় শোন! গেল রাজাবাবু আজ কলকাতায় যান নাই । মেয়ে- 
স্কুলের ছাত্রীদের অভিনয় দেখতে চান--বৌরানীকে বললেন। 

রাজাবাবু রয়ে গেলেন, বৌরানীর বুকটা আনন্দে ভরে উঠেছে। 
অভিনয়ের ছাত্রীদের সাজাচ্ছেন নিজহাতে সুন্দর করে। 

অভিনয় হোলো! মন্দ নয়, আধুত্তি গান বালিকাদের মুখে মিষ্টি 
শোনাল। ব্ৃপেন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টি আবদ্ধ শিবরানীর রূপের দিকে। 
মনট] উন্মন1। 


২০ দেহলি 


রাতে বৌরানীকে বললেন--তোমার এ সুন্দরী ছাত্রীটি কোথাকার 
মেয়ে। 

- এই গ্রামেই থাকে-_মেয়েটি খুব ভালো, দুবছর পড়েছে 
এতেই অনেক শিখেছে । দেখলে তো কেমন আবৃতি করল। গান 
গাইল! 


ক 


চলাচল ২১ 


স্াজ্ভ 


পাবলিসিটি অফিসার স্থবরেণ্য চৌধুরীর গ্রামে প্রতিপত্ি খুব। 
তার বি্যা গুণের সমজদার জুটেছে অনেকগুলি । তাদের আগ্রহ ও 
কাজের সুফল দেখে কতৃপক্ষকে লিখে তিনি আরে! তিনমাস সময় 
বাড়িয়ে নিলেন সেখানে থাকার । কাজ করে নিজে আনন্দ পান 
লোকগুলিও সন্ধান পায় নৃতন নানা কাজের। নৃতন ধাচের তাত 
বসেছে গ্রামে কয়েকখানি । গাই গরু ও বলদগুলির পুষ্টি সাধন করতে 
শেখাচ্ছেন তিনি নৃতন প্রণালীতে। চাষের জমিতে ফসল ফলাবার 
জন্য সার তৈরির ব্যবস্থা দিচ্ছেন বৈজ্ঞানিক কৌশলে । নৃতন কথা 
শুনলে, নূতন কিছু দেখলে মানুষের আনন্দ না হয়ে পারে না। সবাই 
উৎ্ন্ুক নৃতন কিছু শিখতে । 

বক্তৃতার সঙ্গে হাতে কলমে কাজ দেখিয়ে চৌধুরী চোখ ফুটিয়ে 
দিচ্ছেন গ্রামের লোকের । ক্ষেতে গিয়ে তিনি নিজের হাতে বীজ 
ছড়ান, চাষীরা অবাক হয় তার অভ্যন্ত হাতের কায়দা দেখে । শিক্ষিত 
লোকের চ'ষয-আবাদে নজর চাষীরা পূর্বে দেখেনি কোনো দিন । তারা 
জানে গেয়ে! চাষার কাজ কলম ধর লোকের হাতে ধরে না। কাজের 
মধ্যে দিয়ে এ-কে যেন তারা নিজের মধ্যে আকড়ে পায়। চাষার ঘরে 
ভাতও খান তিনি ছুপুরে অনেক সময় । রাতের খাওয়াট। পয়ামাসির 
কাছে থাকে ঠিক। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে চৌধুরী স্টোভে তৈরি গরম চা খান 
ছুএক পেয়ালা; একটু আরাম করে বনে খেতে খেতে দেরি হোলে 
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পয়ামাসি ডাকতে আসে । খবর জানে, খেটে খেটে বাবু হয়রান হন 
খুব-_বলে, বাবু, তোমার এত কাজ । 

--কাজ না করলে চলে কি পয়ামাসি। অনেক খাটতে হবে তবে 
দেশের কাজ এগোবে । 

--মা বলেন, ছোটোঁবড়ো সকল কাজে চৌধুরীবাবু তৎপর, কোনো 
কাজে হটেন না। ভভন্রলোকের ছেলে, বাবুগিরি নাই এতটুকু । মায়ের 
মুখে তোমার যশ ধরে না) বড়ো পছন্দ তোমাঁকে তার । 

মায়ের মতে! গুণবতী ছুর্লভ; এতটুকু স্থলন নাই কোনোখানে ; 
আলগ। কথা একট মুখে শুনি নাই কোনো দিন, মা খুব পরিশ্রম করেন 
না পয়ামাসি ? 

ই] খুব, এক মুহূর্ত বসেন না; রানীও আমাদের মায়ের মতোই, 
--থাটে খুব; সারাদিন স্কুলে পড়াশুনা-__রাত জেগে মায়ের সকশ কাজে 
সাহায্য করে ষোলো! আনা । রূপের ডালি মেয়ে--একমাস বয়স থেকে 
আমি তাকে হাতে করে মানুষ করেছি । বড়ো মায়া আমার বাবু তার 
উপরে । নাম তার শিবরানী, জানো! তো! বাবু? 

চৌধুরী সে কথায় জবাব না দিয়ে বললেন-_মায়ের বুঝি এ 
একটি মেয়ে ? 

--হ-ওকেই ছয় বছরেরটি নিয়ে আমরা এ গ্রামে এসেছি । 
বাবু যে কোথায় গেছেন, কেউ তা জানে না। তার খবর নাই অনেক 
কাল। মায়ের বুদ্ধিতেই এ সব কিছু চলছে। 

চৌধুরী একটু চমকে গেলেন; বুঝলেন এদের মধ্যে একটা কিছু 
যেন চাপা আছে। মুদ্দি চাষির ঘরে এমনতরে৷ কেতাছুরস্ত ভদ্রছাদের 
চালচলন তো! দেখ! যায় না। মনের কথ! মনে রেখে তিনি বললেন-__ 
চলে পয়ামাসি, খেতে যাওয়। ষাক। 

বাড়ি ঢুকে চৌধুরী দেখলেন, শিবরানীর মা উঠানে ্লাড়িয়ে কার 
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যেন অপেক্ষা করছেন। তাকে দেখেই বললেন--খুকির আজ বিকাল 
থেকে জর এসেছে; সন্ধ্যার পরে বেড়েছে । আপন্মর কাছ থেকে 
একটু হোমিওপ্যাথি ওষুধ নেবার জন্ত দাড়িয়ে আছি। শুনেছি 
আপনি হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করেন ভালো । 

_-চলুন, দেখে আসি- 

_আগে খেয়ে নিন । 

_ রোগী দেখে ওষুধ দিয়ে স্থির হয়ে খাব। 

_-আপনাকে ব্যস্ত করলাম না তো? 

_ কিছু মাত্র না। 

ছোকর চাকর সামনে ছিল তাকে বললেন,__যাও তো আমার বাড়ি 
থেকে ওষুধের বাক্সটা! নিয়ে এসো। 

প্রয়াগী বলল--ও আবার ওষুধের বাক্স চিনবে? শিশি সাজানো 
ওষুধের বাক্স আমি চিনি। আনছি--বলে সে চৌধুরীর বাসার দিকে 
চলল। 

স্থবরেণ্য মায়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন রোগী দেখতে; জর খুব-- 
গ। জালা, মাথা ব্যথা, উপসর্গ তো! আছেই । হাত দেখে জরের গতি 
ইত্যাদি পরীক্ষা করে ওধধের ব্যবস্থা করলেন, ইতিমধ্যে প্রয়াগী বাকৃস 
এনে হাজির । একবার ওষুধ খাইয়ে ছুবারের রেখে চৌধুবী 
বেরিয়ে এলেন, বলে এলেন,_কাল সকালে খবর দেবেন, কেমন 
থাকেন। 

খাওয়া সেরে বাসায় গিয়ে মা মেয়ের কথাটা চৌধুরীর মাথায় কেমন 
ঘুরতে লাগল । কে জানে এর। কোথাকার মানুষ, কী পরিচয়ে এখানে 
বাস করছে, মুদির দোকান চালায় বটে কিন্তু জাতে মুদি একথা বলতে 
তে। কাউকে শোনা যায় না। পাড়াচ় এদের সুস্পষ্ট পরিচয় কারে 
জানা নাই, ছয়মাসে এটা তিনি বুঝেছেন। মায়ের প্রতি কথায় 
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ব্যবহারে একটি বিশিষ্ট সন্্রমের ভাব ফুটে উঠে । মেয়েটি অপৃর স্ন্দরী 
এরা বড়ো ঘরানা না হয়ে যায় না। কথাটা মনের মধো তোলাপাড়া 
হোতে লাগল অনেকক্ষণ । পরে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে রোগী দেখতে চললেন চৌধুরী 
ওষুধের বাকৃস হাতে ঝুলিয়ে । মন্ত বড়ো হাতল দেওয়া! মজবুত চামড়ার 
বাকৃসটি নতুন আমেরিকার আমদানি । দরজায় দাড়িয়ে ভাকলেন__ 
পয়ামাসি, বাড়ি আছ।” তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বুড়োঝি প্রাগী 
বেরিয়ে বলল- আসন্ন বাবু, আহ্ধন; মা আপনার পথ চেয়ে আছেন। 
রানী একটু ভালেো৷ আছে, তবে জরটা একেবারে ছাড়েনি । মা এসে 
চৌধুরীকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর । শিবরা'নী তক্তায় শুয়ে, 
গলাপর্মস্ত একখানি বালাপোষ দিয়ে ঢাক1 একরাশ চুলের লম্বা! বিশ্নি 
বালিশের ওপর দিয়ে তক্তা ছাড়িয়ে ঝুলছে । 

জ্বর ছাড়েনি, মুখ তখনো! থমথমে । তক্তার পাশে একটি বাশের 
বড়ো মোড়ায় বসলেন চৌধুরী: নাড়ী টিপে, রাতের অবস্থা জেনে, 
উপসর্গের লক্ষণ বুঝে নৃতন ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। পথ্য ' বালির জল, 
মিশ্রী, পাওয়া গেলে ছুচার কোয়! কমলালেবু দিতে পারা যায়-__সন্ধ্যায় 
খেতে এসে আবার দেখে যাব বলে উঠে পড়লেন। তার অনেক কাজ 
সময় দিতে পারেন না একটা কাজে বেশি । মা দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_কেমন দেখলেন ? 

_-কম আছে, এখনো তিনচার দিন লাগবে । 

সাতদিনে শিবরানী সম্পূর্ণ সেরে উঠল । আরো হপ্তাখানেক কেটে 
যাবার পর মা একদিন চৌধুরীবাবুকে বললেন, কাল দুপুরে আপনার 
নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ি । আমর! ব্রাহ্মণ, ভাত খেতে ভয় পাবেন না 
আমাদের হাতে। 

_-আমি ছুবেল! চাষার অন্ন গ্রহণ করে থাকি; আমার আৰার 
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জাতি বিচার । ব্রহ্ষণের ছেলে বটে কিন্তু নিজেরা ছিটকে পড়েছি 
অনেক দুরে । কাজ কবা ধায় না বেশি জাত বাচালে। 

মা বুঝলেন, চৌধুরী ব্রাহ্মণের ছেলে ; চৌধুবী বুঝলেন এরা ব্রাহ্মণ 
পরিবার । উভয়েরই মনট। কেমন সাড1 দিল এই পরিচয়ে । 

পবর্দিন রান্না করলেন মা অনেক পদ। সিম্ধুকে তোল পুরোনো 
একখানি শ্বেত পাথরের থাল। বের ক'রে অন্ন সাজালেন পরিপাটী করে । 
বাটির ব্যঞ্জঁনও অনেকগুলি । পায়স পিঠে আন্রগর রাতে করে রেখেছেন, 
রান্নাঘরের তাক্‌এ তোলা সেগুলি ষতু করে। 

খেতে বসেছেন চৌধুরী, ম| কাছে বসে খাওয়াচ্ছেন। অন্নব্যঞ্জনের 
ব্যবস্থা, পরিবেশনের পারিপাট্য ও পারিচ্ছন্নতায় উন্নত রুচির পরিচয় পেয়ে 
একদিকে তিনি যেমন পরিতৃপ্ত হলেন তেমনি প্রত্যয় দৃঢ় হোলো ষে 
নিশ্চয়ই এর বনিয়াদি বংশ । 

রোগী দেখতে যখন তিনি ঘরে ঢুকতেন দেওয়ালে একখানি ফটো 
টাঙানে। দেখেছিলেন এক ভদ্রলোকের-_স্ুন্দর--স্থপুকষ। অনেকবার 
মনে হয়েছে, হয়তো! বা ইনিই মেয়েটির বাব| | খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, 
মা ডাকলেন-_-রানী, পিঠ1 পায়সের বাটি ছুটি নিয়ে আয় । রেকাবিতে 
রূসবড়া সরুচাকলি আছে তাও আনিল। 

ছেটমুখে শিবরানী পিঠে পায়সের রেকাবি বাটি এনে পাতের কাছে 
নামিয়ে দিল। মা বললেন, মশল। ঠিক করে রাখিস । শিবরানী ঘরে, 
গেল, কোটায় মশলা ভরে আনতে । মা বললেন_-আপনার সঙ্গে আমার: 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, অবসর মতে! বলব । 

--কাল আসব বৈকালে । 
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ভাগ্যস্থানে ষখন কুগ্রহ ভর করে তখন কুপরামর্শ দিতে, কুবুদ্ধি 
'জোগাতে কুলোক জড়ে। হয় মানুষের চারিপাশে, অনেক । ঘিরে ফেলে 
তাকে শনির শ্যেনদৃষ্টি | 
রূপেন্্রনারায়ণের ভাগ্যফলে শনি ঘনিয়ে এসেছিল সে সময় ষোলে। 
আনা । শিবরানীর €কশোর লাবণ্য তার মনকে বিকৃত করে তুলেছিল 
দিনে দিনে। ঠাট্টা তামাশ] হাসি আলাপে কুবন্ধুর' কুবুদ্ধি জোগাচ্ছিল 
অহরহ । প্রশ্রয় পাচ্ছিল মনটা তার পাপের পথে । চিন্ত। বিক্ষিপ্ত, 
নিদিষ্ট কোনো কাজ হাতে নাই যাতে মনোনিবেশ করে মনকে বাচাতে 
পারে আপদ থেকে । সঙ্গীরা শপথ করে শোনায় ভয় নাই এ কাজে 
এতটুকু । মেয়েটির যাতায়াতের পথে তার] দৃষ্টি ফেলে প্রতিদিন । 
এলোমেলো! ভাবে নানা কৌশল মনে আসে ওকে হন্তগত করার । ভন্্ 
-ম্তান, ভরসা পান ন1 অতিগহিত কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার । বুদ্ধি দিলেন 
এক বুদ্ধিমান বন্ধু, গোপনে বিবাহ করে ফেলুন ন] রাজা বাবু$ সব গোল 
মিটে যাক-_। ধনী লোকে ধনের দৌলতে কত কী করে । কথাট। 
বূপেন্দ্রনারায়ণের মনে লাগল । অনেক যুক্তি খাটাতে লাগলেন নিজের 
মনে এর পক্ষে । শেষে স্থির করলেন, চিরহিতাকাজ্ষী পরিবারের 
'পুরাতন বিশ্বস্ত কমচারী সদাশয় মহাপ্রাণ দেওয়ানজির শরণাগত হওয়াই 
কতব্য । দেখ! যাক তিনি কী বলেন। 
দুপুরে খাওয়া সেরে বৈঠকখানায় ফরাশ বিছানায় শুয়ে আছেন রূপেক্ত্ু- 
'নারায়ণ এক1। জানালা দরজা! বন্ধ, ঘরথানি ঝাপসা অন্ধকারে ঢাকা। 
'গরম হাওয়া চলছে বাইরে । হাজির-থাকা চাকরকে ডেকে বললেন, 
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দ্েওয়ানজিকে খবর দে তো হরিধন। হরিধন ছুটল কাছারি ঘরের 
দিকে । দেওয়ানজি বসে কাগজপত্র দেখছেন, হরিধন ঢুকে বলল, 
রাজাবাবু খবর দিয়েছেন দেওয়ানজি । 

_বলো, আসছি--বঝলে তিনি দরকারি কাগজগুলি তুলতে লাগলেন 
হাতবাক্সে। হরিধন দৌডে চলল দেওয়ানজির আসার খবর দ্িতে। 

মিনিট কয়েক পরে দেওয়ানজি এলেন বাজাবাবুর ঘরে | অন্ধকারে 
বাজাবাবুব মুখ দেখা যায় ন1 স্পষ্ট । 

_-বন্থন দেওয়ানজি-_-আপনার শরীর ভালে! আছে তো? 

-আজ্ে হা; 

_-বিষয় কমের বাবস্থাদি চলছে কেমন । 

_ ভালে! নয়, মহালে আদায় কম, ব্যাক্কে দেনা চেপেছে অনেক । 
গত সনে উন্লপুরের জমিদার বাবুদের কাছে ধার-নেওয়া লক্ষটাকার স্থাদ 
দেওয়! হয়নি আদৌ, আসল শোধ তো দূরের কথা। খরচ কমানো! 
দরকার, বাজে লোক বেশি না পুষলেই ভালো হয় । 

_-ভাবছি, ওদের অনেকগুলোকে এবার বিদায় করে দেব: আমাকে 
যদি কেউ বাচাতে পারে সে একমাত্র আপনি দেওয়ানজি । আমি 
থামাতে পারিনে নিজেকে কোনে! কিছু থেকে | সামলাতে পরিনে ঝোঁক 
একবার চেপে পড়লে । একটা ছুঃসাহসিক কাজের কথা বলতে চাইছি, 
ভয় পাবেন নানা শুনে । থামাতে যাবেন না দেনার ফর দেখিয়ে, 
তর্ক তুলে বোঝাতে যাবেন না »৮_-দোহাই আপনার । মনটা আমার ভরে 
উঠেছে একটা অন্বাভাবিক ভাবে । কিন্তু তাড়াতে পারার উপায় নাই 
তাকে সোজাপথে তার প্রতীকার না করে। 

--বলুন রাঁজাবাবুঃ কী চান আপনি; আমি এপরিবারের অন্ধ 
চির প্রতিপালিত। আপনার কল্যাণের জন্য সবকিছু করতে প্রস্তত 
সবদা। 
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-দেওয়ানজি, আমি বিবাহ করতে চাই । 

স্পবি-বাহ ।--আপনার ? 

-হাঁ-সে কি এমনই অসম্ভব । 

_-অসম্ভব--নিতান্ত অসম্ভব । 

_কেন। অসম্ভব কিসে। পুরুষের একাধিক বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ॥ 

কালর শেষে পৃথিবী উলটাবে--এটাও শাস্ত্রবাক্য । পৃথিবী উলটালে 
তার বিধিগুলি খাড়। হয়ে থাকতে পারবে কি সোজা । কলি শেষ 
হয়েছে, পৃথিবী বদলাতে শুরু করেছে | সুল্ম গতি তার চোখে পড়ে না, 
সকলের-_ 

- আপনিও" পাগল হোলেন দেখছি দেওয়ানজি, আমার সঙ্গে। 
পৃথিবী উলটাচ্ছে কোন্‌ দিকে । কলি শেষ হবে কখন। এসব 
প্রলাপোক্তিতে কী প্রয়োজন । ব্যবস্থা! করুন, এই চাই-।। 

_কবৌরানী মার গলায় ছার বসাবেন কোন সাহসে। 

--তার এতে কোনো কষ্ট হবে না; বিবাহ গোপনে হবে, গোপনে 
থাকবে চিরদিন। এ ঘরে তাকে আন। হবে না কোনোদিন 
কখনো। 

--পাগলের কাণ্ড। এ কথ কে আপনার মাথায় দিয়েছে । 

_ কেউ নয় -আমি স্বয়ং! 

--কার মেয়ে। কোথায় থাকে । খোজ দিলে কে। 

- নিজের চোখ খুঁজে বের করেছে-_ গ্রামের মেয়ে স্কুলের ছাত্রী-_ 
সন্ধান করতে যেতে হয়নি কোনোখানে । নামটা আপনার কাছে বলতে 
মুখে বাধে। আপনি আমার পিতার তুলা, বলুন কী উপায়। 

-_ সর্বনাশ রাজাবাবু, ছেড়ে দিন ওকথা! মন থেকে । 

--অসম্ভব। 

--ঘটানো আরো অসম্ভব । 
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- আপনি মনে করলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন, আপনার 
বুদ্ধিতে অসাধ্য সাধন হয়। 

সাধ্য নাই রাজাবাবু। 

-আপনি উপায় না করলে আমাকে বিষ খেয়ে জীবন শেষ করতে 
হবে। বংশ লোপ হবে পূর্বপুরুষের নাম ডুববে-_ আপনি কি সেটা 
দাড়িয়ে দেখবেন । 

__রাজাবাবু আমাকে অবসর দিন, বৃদ্ধ হয়েছি। নূতন লোক 
নিযুক্ত করুন কাজে । 

-_আমাকে মৃতামুখে তুলে দিয়ে আপনি চলে যেতে চান। বাচাতে 
হবে আমাকে সেটা তৃলে যাবেন না। সময় দিলাম তিন দিন, ভেবে 
দেখবেন,--আজ আমি কলকাতা যাচ্ছি, সাতদিন পরে ফিরব। এর 
মধ্যে একটা বুদ্ধি ঠাউরে রাখবেন । | 

বেলা তিনটা, রাজাবাবুর মোটর চলে গেল কলকাতার দ্দিকে। 
সন্ধ্যার পূর্বে বৌরানীর মহলে দেওয়ানি উপস্থিত হলেন; মন্ট] চিন্তায় 
ভারাক্রাস্ত। 

পুরাতন বি রানীমাকে খবর দিল, দেওয়ানজি এসেছেন, দেখ! 
করতে চান। বৌরানী তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলেন । শয্যায় শুয়ে 
ভাবছথিলেন কত কী-_মনটা তার অস্বস্তিতে ভরা । দেওয়ানজি নমস্কার 
জানিয়ে বললেন 

রানীমা, সমূহ বিপদ--তৎপর হয়ে প্রতিকার করা দরকার। 

--বিপদ! কিস্রে--কার। কী করতে হবে দেওয়ানজি। 

--বিপদ সকলের--_-আপনার, আমার, পরিবারের, গ্রামের । ভয়ে 
বিস্ময়ে বৌরানী বললেন, গুরুতর বিপদ নাকি। আমা হতে তার কী 
প্রতিকার হে!তে পারে । আপনি পরিবারের পিতৃ-স্থানীয়। আপনার 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে কে। যাবলেন তাই করতে আমি প্রস্তত। 
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-_-এখনি যেতে হবে আপনার স্সেহপাত্রী স্কুলের ছাত্রী শিবরানীর 
বাড়ি। সরাতে হবে তাদিকে গ্রাম থেকে এই দণ্ডে। অমঙ্গলে ঘিরছে 
তাদিকে--আপনাকে । সব দিক রক্ষা হবে তারা সরে গেলে । 

বৌরানীর মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মুহূর্তে । হাত পা কাপছে; 
দেওয়াল ধরে দাড়ালেন ।--চলুন মা, গাড়ি দাড়িয়ে দেউড়িতে। সক 
আমি প্রস্তুত করে রেখেছি । 

পাচ মিনিটে মোটর এসে পৌছল জলপানের দোকানের সামনে । 
দেওয়ানজি নেমে খবর দ্দিলেন-_রানীমা এসেছেন, ভিতরে যাবেন । 
পলকে পয়ামাসি দরজা ঠেলে বাড়ি ঢুকে উচু গলায় ডাক দিল,_-রানী, 
দৌড়ে আয়, দেখ এসে কে এসেছে । 

জানল] দিয়ে মা দেখলেন জমিদার বাবুর বড়ো মোটর বাড়ির 
সামনে । পথে দেওয়ানজি দীড়িয়ে। গাড়ির ভিতরে বসে বৌরানীম!। 

মা-মেয়ে দুজনে দৌড়ল গাড়ির দিকে । হাত ধরে নামালেন মা 
বৌরানীকে একান্ত ফত্বে সমাদরে। শিবরানী লুটিয়ে রানীমার পায়ে 
প্রণাম করল অন্তরের সব ভক্তিটুকু দিয়ে। তীর বিবর্ণ মুখখানির দিকে 
নজর পড়ল ন৷ তাদের-_ব্যস্ত থাকায়। 

দাওয়ায় এনে বসালেন আসন পেতে দেওয়ানজিকে । মোড়া দিলেন 
বৌরানীর জন্য, এই তাদের আসবাব । বৌরানীর আগমন একুটীরে 
আকল্মিক ব্যাপার । মনট! তাদের গুছিয়ে নিতে সময় লাগল একটু । 

দেওয়ানজি শিবরানীর মাকে বললেন, আপনার সঙ্গে আড়ালে 
আমার কিছু কথ! আছে । সরে গেলেন দুজনে পয়ামাসির রাতে-শোবার 
ছোটে] ঘর খানার দিকে । 

দেওয়ানজি বললেন-_-অমঙ্গলের আভাস জানাচ্ছি। প্রশ্ন করবেন 
না একটিও । বুকপকেটে রাখা নোটের তাড়া বের করে বললেন, নিন 
এই হাজার টাকার নোট । গ্রাম ছেড়ে চলে যান কালই। 
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শিবরানীর মা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। অনুমানে অনেকটা বুঝতে 
পারেন। 

আপনার আদেশ অলজ্ঘনীয়, কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি দূর গ্রামে চলে 
যাব নিশ্চিত। 

ছুটি কথায় কাজ শেষ। অন্তরের আশীর্বাদ জানিয়ে দেওয়ান্জি 
হলেন অগ্রসর রাস্তার দ্রিকে, মৃহূর্ত দাড়াবার যেন ইচ্ছা নাই । 

শিবরানীর হাত ধরে বৌরানীও এগোলেন পিছু পিছু । মোটর- 
হোলো অনৃশ্ট | 

মা দেখলেন, মেয়ের হাতে ছুগাছি নতুন বালা পরানো । মেয়ে 
বলল, মা বৌরানী আমাকে নিজের হাতের বলা ছুগাছি খুলে পরিয়ে: 
দিলেন! তাকে বড়ো অসুস্থ দেখাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না 
কিছু । 


২ দেহলি 


বল্ল 


বিকালে আসব-_ব'লে চৌধুরী বাৰু সেই যে গেছেন পনর দিন আর 
দেখা নাই । সেদিন বাড়ি ফিরে কতৃপিক্ষের “তার” পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
তাকে দূর গ্রামে কাজে চলে যেতে হয়েছিল। কাল রাত্রে ফিরেছেন-- 
পয়ামাসি খবর জেনে এসেছে । আজ বাতে খেতে আসবেন তিনি যথা 
সময়ে, তাও পয়ামাসিকে বলেছেন । শিবরানীর ম! উদ্দিগ্ন হয়ে তাকে 
বললেন-__যা তো৷ প্ররাগী শীঘ্র চৌধুরী বাবুকে ডেকে আন্‌। ঘণ্টা খানেক 
পরেই তিনি আসতেন--ডাক শুনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন। 

--আজ রাতেই আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে চাই । সে বিষয়ে 
আপনার কোনো সাহাষ্য পেতে পারি কি। 

-নিশ্যয়-_যাবেন কোথায়। 

স্থিরতা নাই--বেরিয়ে পড়ি তো এখান থেকে । 

- আজ ভোরের ট্রেনে আমাকে বাড়ি ষেতে হবে, সাতদিনের ছুটি । 
সেখান থেকে বোস্বাইএ পাঠাচ্ছে আট মাসের জন্য । ইচ্ছ! হোলে 
আমার সঙ্গে যেতে পারেন। আমি নামব রুষ্চনগর স্টেশনে । আপনার 
কোথায় উঠতে চান। 

স্কোনে। দোকানে--চটিতে ; পরে বাসা দেখে নেব । 

--চলুন। সেখানে আমার এক বন্ধুর বাসায় রাতটা! আপনাদের 
রাখতে পারি। পরদিন দেখে শ্তনে অনায়াসে একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব | স্থানটা আমার বিশেষ পরিচিত । ছয় বৎসর আমি এখানকার 
কলেজে পড়েছি। 

কারে বানায় ওঠবার ইচ্ছা আদৌ নাই। দৌকান দেখিয়ে 
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দেবেন, সেখানেই রাতটা কাটাব । পরদিন বাসা খুঁজে নেবার ভার 
আমার নিজের। লোক-সংসর্গে থাকতে আমি নারাজ । 

- বেশ, তাই হবে। 

সারারাত জেগে মা-মেয়েতে দুটি ট্রান্ক একটি হাত বাক্‌স গুছিয়ে 
পয্ামাসিকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন চৌধুরী বাবুব সঙ্গে, ভোরের শুকতারা 
সবে দেখা দিয়েছে তখন। পাড়ার কেউ জানল না--কখন গেলেন, 
কেন গেলেন । 

সকালে উঠে সবাই দেখে দোকানখানা বন্ধ। বড়ো একটা বন্ধ 
তালা ঝুলছে সদর দরজার কডায়। 

ধাত্রি নয়টায় কৃষ্ণনগর স্টেশনে ট্রেন পৌছল। স্টেশনের ধারে 
একখানি ছোটে। বাড়ি, সামনে লেখা, “ভাড়া দেওয়া যাইবে 1” 

চেন। চৌকিদারকে ডেকে চৌধুরী বললেন, বাড়িটা ভাড়া নেব, চাবি 
খুলে দাও । | 

চৌধুরীকে চেনে চৌকিদার খুব। তৎক্ষণাৎ বাড়ি খুলে কুলীর 
মাথায় মালপত্র সমেত যাত্রীকয়জনকে বাড়ি ঢোকাল। পাশের বাড়ি 
থেকে জ্বালানে৷ লন একটা এনে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বতন্ত্র একখানি বাড়ি পেয়ে মা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। জলম্পর্শ 
না করে পয়ামাসিকে নিয়ে একঘরে তিনজনে শুয়ে পড়লেন। চৌধুরী 
গেলেন নিজের বাসায় । 

পরদিন ঘণ্ট1 দুইয়ের মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে গেল বেশ । যেখানে পয়ামাস্ি 
সেখানে মভাব অস্ুবিধা থাকতে পারে না বেশিক্ষণ । 

চৌধুবী গবর নিতে এসে দেখলেন, এরা গুছিয়ে বসেছেন দিবা । 
কারে। সাহাধ্য দরকার করে না। ] 

মনে মনে মাকে প্রশংসা না করে পারলেন না। আত্মনির্ভর- 
পরায়ণ1 নারী বটেন ইনি । 

) 
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চৌধুরীর প্রতি মায়ের মমতা তার মনকে নেহে জড়িয়ে ফেলেছে 
অনেকখানি । অন্তরে একটা অজানা আনন্দ জাগে এদের সংসর্গে। 
শিবরানীর সঙ্গে কথা বলেন না তিনি কোনো! দ্রিন; কেমন যেন বাধে। 
ছ"মাইল দূরে চৌধুরীর নিজের বাড়ি । বৃদ্ধা মা থাকেন গ্রামের বাড়িতে, 
বিদেশ যাওয়ার আগে তাকে দেখে যেতে হবে । আজই বাড়ি যাওয়া 
চাই, সময় কম। শিবরানীর মা চৌধুরীকে গোপনে বললেন,__সেদিন 
বলতে যাওয়া! কথাটা চাপা পড়ে গেছে । আপনার গ্রামাস্তরে যাওয়া, 
ফিরে আসা--কেটে গেছে একপক্ষ। আমাদের প্রচ্ছন্ন জীবনকথা 
জানাতে চাই আপনাকে । কত বড়ো৷ বংশ আমাদের বলামাত্র বুঝবেন । 
আমার স্বর্গীয় শ্বশুরের নাম নাজানে কে। তাঁর একমাত্র ছেলে 
শিবরানীর বাবা হাইকোর্টের উকিল । দশখান! পৈতৃক বাড়ি কলকাতায়। 
ভাড়া উঠত মাসে দুহাজার, ব্যাঙ্কে জম ছিল কয়েক লক্ষ টাকা, নিঃশেষ 
হয়ে গেল সব অল্প কয়েক বৎসরে-_ঘোড়দৌড়ে, জুয়ার নেশায় । দলের 
লোক জড়িয়ে ফেললে নানান ফ্যাসাদে, শেষে সর্বস্বান্ত একদিনে । 
জেলের ভয়ে পালাতে হোলো রাতারাতি । বলে গেলেন অজান। গ্রামে 
নাম লুকিয়ে থাকে৷ গিয়ে-_-ভরসা' রাখো নিজের উপর । দেখি কতদিনে 
কী উপায়ে ফিরতে পারি। সে আজ বারে! বৎসরের কথা । একযুগ, 
আর কত অপেক্ষা কর যায়। শিবরানীকে কারে] হাতে সপে দিয়ে 
প্রয়াগীকে সঙ্গে নিয়ে আমি দেশাস্তরে চলে যাব সংকল্প করেছি । ওকে 
নিয়ে তো পথে চলাফেরা করা চলে ন1। 

স্থবরেপ্য থেমে থেকে বললেন, দিতে পারেন আমার হাতে ষদি 
চান। আমি নিজের মতে চলি, বলি, কাজ করি, যা ভাবি ঠিক তা৷ 
থেকে কেউ আমাকে নড়াতে পারে না একচুল। মা আছেন, তিনি 
একান্ত সম্তানবৎসল৷। আমার স্থখে সখী হওয়। তার স্বভাব। যেতে হবে 
বোস্বাই--সাত দিন বাকি । আজই রাত্রে বিবাহ করে আমাকে 
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তাহলে যেতে হয় মায়ের কাছে । মুখাপেক্ষা করার আমার কেউ 
নাই । 

আমার কে আছে আমি ছাড়।। 

যে কথা সেই কাজ । রাত্রে বিবাহ করে স্থবরেণ্য চললেন বৌ নিয়ে 
নিজের গ্রামে মায়ের কাছে । 

পয়ামাসি, শিবরানীর মা রইলেন ভাড়াটে বাড়িখানিতে শৃন্ত মন 
নিয়ে । 


ঢুস্পণ 


বৌরানীর বড়ো জর। সেদিন বাড়ি ফিরে বিছানায় পড়ে প্রবল 
জরে প্রলাপ বকতে লাগলেন। ভোরের সময় তার করলেন দেওয়ানজি 
রাজাবাবুকে “বৌরানীর জ্বর বিকার- শীঘ্র আস্মন।” 

তার পেয়ে বূপেন্দ্রনারায়ণের বুকটা কেঁপে উঠল যেন বৌরানী সব 
জানতে পেরেছেন ভেবে । বড়োদরের নাস” নিয়ে রওনা হলেন তৎক্ষণাৎ । 
বৃথা ভাবনার সময় নাই এতটুকু, বাড়ি পৌছলেন বেল ছু'টোয়, 
ল্লানাহার হয় নাই, মাত্র সকালে চা খেয়ে বেরিয়েছেন । পৌছেই ছুটে 
চললেন বৌরানীর ঘরের দিকে । অচেতন বৌরানী জরের ঘোরে, গিম্লিমা 
বমে সামনে, পুরানো ঝি চণ্তী পায়ের কাছে বসে হাত বুলাচ্ছে পা 
ছু'খানিতে। ডাক্তার এসেছিলেন সকালে বলে গেছেন জরটা বাকা, 
বিকার সঙ্গে নিয়ে দেখা দ্রিয়েছে--তিন চার দিন না কাটলে ধর] যাবে না 
কী ধাতের জ্বব। রাজাবাবুর সঙ্গে ফল এসেছে একঝুড়ি-_বেদানা, 
কম্লা, কেশুর, আঙ্গুর, রোগীর খাওয়ার জন্য । আইসব্যাগ মন খানেক 
বরফ সঙ্গে আনতে ভোলেন নি। বিলাতে শেখা পাকা নাস” ছুয়েকটি 
দরকারি ওষুধও এনেছে নিজের সঙ্গে । রাজাবাবুর বুকে ভয়, কী জানি 
কী হয়। তার পাপের ফল ব৷ ফলে মুহৃতে | 

চিকিৎসা চলল, সাতদিনে জানা! গেল জর টাইফয়েড, ভারি 
গোছের । বড়ো ডাক্তার আন] হোলো শহর থেকে যাতায়াতে দৈনিক 
দুশোটাকা ফি; সঙ্গে এল নৃতন নার্স পাল! করে শুশ্রষা করবে ব'লে । 
রাজাবাবু বৌরানীর কাছে বসে থাকেন দিনরাত, পুষু শোয় ঠাকুমার 
কাছে, মাকে দেখে যার দিনে একবার ঝিয়ের সঙ্গে এসে । গিল্লিমা 
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পূজা মানছেন কত ঠাকুরের, মানসিক রাখছেন কালীঘাটের কালী ও বাবা 
বিশ্বেশ্বরের নামে, স্বস্তায়ন হোম হচ্ছে প্রতিদিন বাড়িতে ; বৌরানী 
বাচলে হয়। দেড়মাস হয়ে গেল জরের বিরাম নাই ডাক্তার বলছেন 
জ্বরের জোর কমেছে বিকার কেটে আসছে, দুর্বলতায় মার! না পড়েন 
তে। বাচতেও পারেন। বিকারের ঝোঁকট1 কেটে একটু যেন জ্ঞান 
ফিরেছেঃ লোক চিনছেন অল্প স্বল্প । রূপেন্দ্রনারায়ণকে চোখের সামনে 
রাখতে চান সারাক্ষণ দেখতে চান বারংবার । একটু সরলে অস্থির হন। 
তিন-মাসে জ্বর ছাড়ল প্রথম, ডাক্তার বললেন ঠাইনাড়া করা ভালো 
গ্রাম থেকে শহরে নিয়ে চলুন। বল ষেটুকু আছে তাতে নিয়ে যাওয়ায় 
বিপদ ঘটবে না মোটরে ঘণ্টা তিনেকের রাস্ত! টব তো নয়, নাস”ডাক্তার 
সঙ্গে থাকবে। 

মঞ্জুমালিকার বাপমায়ের কাছে নিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত হোলে।। 
শ্বশুরের ছোটে] বাড়ি এখন আর রাজাজামাই যাওয়ার বাধা হোলো না । 
সেখানে গেলে খরচও হবে কম রোগী যত্বও পাবে যথেষ্ট । টাকার 
ভাবন1 রাজাবাবু এখন ভাবতে শিখেছেন। বৌরানীর ব্যায়রাম তার 
খামখেয়ালি মনে আক্কেল এনে দিয়েছে অনেকখানি । শ্বশুরকে লিখে 
সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন। পনর দিনে সাবধানে বৌরানীকে নিয়ে গিয়ে 
ফেললেন বাপের বাড়িতে । বাব মাকে কাছে পেয়ে মঞ্জুর আনন্দ দেখে 
কে। মায়ের হাতের রান্ন পথ্য পেয়ে ও বাবার মুখ দেখে সে বল পেতে 
লাগল দিনে দিনে। 

রূপেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে থাকেন সর্বদা । বর্ষা শেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
কাশী যাবার ব্যবস্থা হোলে! । হাওয়া বদলে সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তাদের 
মত। 

সেখানে গঙ্গার উপর বড়ে। বাগানবাড়ি ভাড়া নিলেন বূপেন্দ্রনারায়ণ 
বৌরানীর জন্য, মা, পুযুকে আনলেন সঙ্গে নিয়ে যাবেন। বাব৷ 
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বিশ্বেশ্বরের মানসিক শোধের কথা মায়ের মনে জাগছিল সারাক্ষণ। 
স্থযোগ পেয়ে এবার তিনি এ যাত্রায় বিশ্বেশ্বর দর্শন, বহু তীর্থ ভ্রমণ 
সারবেন সংকল্প ক'রে বেরুলেনস্-মানসিক শোধের সংকল্প তো 


আছেই। 
দিন দেখে সপরিবারে রূপেন্দ্রনারায়ণ রওন! হলেন কাশী, সঙ্গে বিপ্দ- 


পারের কাগ্ডারী বুদ্ধ দেওয়ানজি। 
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াগ্লাত্শলা 


দুপুর রোদে গ্রামের পথে গরুব গাড়ি চড়ে স্থবরেণ্য বউ নিয়ে 
চলেছেন বাড়ির দ্রিকে। বাপের ভিটায় গিয়ে পৌছতে সন্ধা হবে ; 
গাড়ির ভিতরে বসে শিবরানী। সঙ্গে একটি ছোটে টিনের ট্রাঙ্কে 
শিবরানীর খানকয়েক কাপড়। পাশে একটা চামড়ার সুটকেশ রেখে 
সামনে বসেছেন সুবরেণ্য । গাড়োয়ান গাড়ি চালাচ্ছে টিমে চালে, পথ 
ফুরোয় না। 

শিবরানীর মুখখানি শুকনো, চোখ ছুটি জলভারাক্রাস্ত, মাকে ছেড়ে 
এসেছে এ বেদন! তার বুকে সম্পূর্ণ নৃতন। 

বেদনাভরা হৃদয়ে একটি অনির্বচনীয় আনন্দ জেগেছে যার অনুভূতিও 
তার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। মনটাকে তার ভোলাবার জন্যে স্থবরেণ্য 
নিজের মায়ের কথা, গ্রামের কথা, পুরাতন ভিটাখানির পুরাতন স্বৃতি- 
গুলির কথা নানাভাবে পাড়লেন তার কাছে। 

দিনশেষের সঙ্গে রানীর বিক্ষিপ্ধ মনটি ভরে আসতে লাগল একটি 
মাধুর্যভর! স্থষমায়। ম্থুবরেণ্যের স্সেহের স্পর্শ নিবিড় হয়ে এল তার 
মনের মধ্যে । অজান। আবেগে নিজের হাতখানি ধীরে ধীরে রাখল সে 
স্বামীর হাতের উপরে একান্ত নির্ভরে ৷ 

সদর দুয়ারে গাড়ি পৌছাল। আকাশে চাদ তারার আলোক 
ফুটেছে তখন সবে। গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন স্থবরেণ্য ঝাপিয়ে-_. 
মাকে দেখবার জন্য কত ন1 বাস্ত তখন মন । 

সন্ধ্যার আগেই ম! দুয়ার বন্ধ দেন, শেয়াল কুকুর ঢোকার ভয়, 
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চোরের ভয়ও যে নাই তাও নয়। জোরে জোরে কড়া নাড়ছেন 
ও মাকে ডাকছেন জোর গলায় স্থবরেণ্য--ম! মা, দরজা খোলে।। 

প্রদীপ জালিয়ে মা তখন সবে সন্ধ্যায় বসেছেন। ছেলের গলার 
আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন আহিক ছেড়ে। ব্যস্ত হয়ে দুয়ার খুলে 
বললেন_-কে রে। আমার বরু নাকি । তুই ষে এলি খবর ন! দিয়ে-_ 
আয় বাব আয়--ঘরে আয়। 

--গাড়িতে তোমার বউ বসে মা, নামিয়ে আনে । 

--বউ, আমার বউ ? 

--ই, মা, আমি বিয়ে করে তোমার বউ নিয়ে এসেছি । ঘরে 
তোলে৷ নিজের বউ। 

কথ! কওয়ার সময় নাই। ছুটে গেলেন মা গাড়ির দ্রিকে। হাত 
ধরে নামিষে নিলেন গাড়ি থেকে শিবরানীকে । 

_মা লক্ষ্মী, নিজের ঘরে এসো, তুমি আমার বরুর বৌ, এ বাড়ি এ 
ঘর তোমার--ম1। 

শিবরানী ঘোমট। দিয়ে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলে মায়ের পায়ে-_ 
মনে পড়ল নিজের মায়ের পা ছুখানি। কোথায় ফেলে এসেছে মাকে 
তার আজ--কে জানে। 

বৌকে উঠানে দাড় করিয়ে পুরানে৷ বাক্স খুলে একখানি সেকেলে 
সোনার পদক বের করে এনে মা বৌএর গলায় দিলেন ঝুলিয়ে । বাতাসা 
ভেঙে মুখে ধরলেন তার বড়ো আদরে। 

-যত আদর সব কেড়ে নিল তোমার বউ-_-আমি ফাকি পড়ব 
বুঝি। আমার বুঝি খিদে তৃষ্ণা নাই। চারখান1 বাতাস, দাও, 
আমাকে আগে । 

মাদুর পেতে বউ বসিয়ে মা আনলেন খানকতক বাতাসা-_সগ্ 
(কোটা সরু চিড়ে । 
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_-এই নে বরু--জল খা। এইবার আমি তোদের খাবার জোগাড় 
করি। অনেক পথ এসেছিস । 

শিবরানী শ্রাস্ত ; খাওয়া সেরেই শুয়ে পড়ল বিছানায়। ঘুমে 
চোখ ভেরে এল সঙ্গে সঙ্গে। মা ছেলেতে দাওয়ায় বসে কথ 
হচ্ছে। 

_-বিয়ে করলি, কাউকে জানালি নি বরু, গ্রামের লোকে বলবে 
কী। ঘোট করবে--কার মেয়ে কোন জাতি, কোথা বিয়ে হোলে। কে 
বিয়ে দিল__হাজার কথা তুলবে তারা, জানিস তো। 

_ ব্রাঙ্গণের মেয়ে--বাপের নাম স্থবিমল ভট্টচার্য কলকাতার বড়ো- 
লোক। পিতামহের নাম জানে সবাই । পুরোহিতে বিয়ে দিল। 
ব্রাহ্মণ, অগ্নি, শালগ্রাম সাক্ষী। তোমার ছেলে সব করতে পারে। 
গ্রামের লৌক ঠেকাবে সে এক কথায়--দেখে নিয়ো |. 

ভেলের কথায় মায়ের অগাধ বিশ্বাস। মা জানে বরু আমার যা 
বলে তাই করে। নিশ্চিন্ত মনে মা শুতে গেলেন। 

সকালে উঠে জল খেষে স্ত্ববরেণ্য গেলেন গ্রামের মাথা মহিম 
চক্রবর্তীর বাড়ি । বৈঠকখানায় বসে তিনি আলবোলায় তামাক টানছেন, 
ভারি চালে কথা কইছেন ছু'চার জনের সঙ্গে । 

প্রণাম করতেই বললেন তিনি,_-কী বরু নাকি । কবে এলে। 
কাজকর্ম চলছে কেমন । 

_ভালোই, সম্প্রতি বোম্বাইয়ে বদলি করেছে । সাত দিনের মধ্যে 
যেতে হবে । আমার বিবাহ হয়েছে তাড়াতাড়িতে গ্রামের সকলকে 
খবর দিতে পারিনি । বউ নিয়ে এসেছি বাড়িতে পায়ের ধুলে! দিলে 
কৃতার্থ হব। বোগ্ধাইয়ে অনেকগুলি চাকরি খালি আছে; আপনার 
ছোটে! ছেলে ননী আই-এ পাশ করে বসে আছে, তার জন্ত একট। 
কাজের চেষ্টা দেখব । 


৪২ দেহলি 


ছোঁটে। থেকে সুবরেণ্য ননীগোপালকে ভালবাসে দু'জনের মন মেজাজ 
ধাতেও বেশ মিল । 

--£1 বাবা তাই করে। $ ছেলেদের নিয়ে পার] যায় না আজ কাল। 
ননকো” করে পড়া ছেড়ে আমাকে দ"য়ে ডুবিয়েছে দেখে! না কতখানি । 
তুমি তার একটা গতি করে দাও তোবাচি। ও বেলাষাৰ বউমাকে 
দেখতে । বৌমার বাবার নামটি কী। 

--ন্থবিমল ভট্টাচার্__নামজাদা লোক কলকাতার । 

পাশে-বসা রামতারণ বাড়ুজ্যে বললেন, শহরের হাওয়া এসে ঢুকে 
পড়েছে গ্রামে গ্রাম বাচানো দায়। 

ছোটে৷ ছেলে ননীগোপাল কাছে ছিল, বলে উঠল, শহরের বিদ্যা বুদ্ধি 
গ্রামে এনে না ফেলে, এদে৷ পুকুর না ঝালিয়েঃ বনবাদাড না ঝাড়িয়ে, 
মশামাছি না তাড়িয়ে ম্যালেরিয়ায় মরুক গ্রামের লোক । লোক মরলে 
গ্রাম বাচবে কাকে নিয়ে । 

জবাব দ্রিতে না পেরে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন-_-আর বাব আজকাল 
গ্রাম শহরে মাখামাখি, তোরা ষা বুঝিস তা কর্‌। 

শহরের স্থুখ স্ববিধা সব আমর! আনতে চাই গ্রামে, গ্রামের মানুষ 
গ্রামে থেকে । 

কাজ হাসিল করে স্থবরেণ্য বাড়ি ফিরলেন। মাকে বললেন, ভাত 
দ্বাও মা শীগগির, ওবেল| মহিম চক্রবর্তী এসে তোমার বউএর হাতে 
ভাত খাবেন স্বীকার হয়েছেন । 

পাঁচদিন গ্রাম ঘুরে, ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে, তাদের কাছে 
নৃতন কাজের কথা ছড়িয়ে স্থুবরেণ্য বউ নিয়ে রওনা! হলেন, মাকে বলে 
গেলেন আট মাস পরে ফিরব বোম্বাই থেকে । মাইনে বেড়েছে, 
, বেশি টাকা পাঠাব, চাকর রেখো একজন মজবুত দেখে । 


পথে পয়ামাসি শিবরানীর ম1 সঙ্গ নিলেন; কাঁশীতে নেমে থাকবেন 
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তারা বছর খানেক। শিবরানীকে পাঠিয়ে দিয়ে মায়ের মন টেকে ন! 
বাড়িতে একটুও । 
সু কঃ নং ১৪ 

আটমাস বোম্বাইয়ে কাজের মেয়াদ শেষ করে স্থবরেণ্য বাড়ি 
ফিরছেন । পথে নামলেন শিবরানীর মায়ের খোজ নিতে--দেখ! করতে । 
তারা থেকে যাবেন কাশীতে সুবরেণ্কে ফিরতে হবে কর্মস্থলে 
কলকাতায় । ননীগোপালের কাজ করে দিতে ভোলেন নি তিনি 
*বোম্বাইয়ে । 

কাশীতে আছেন তার] তিনদিন । 

বিকালে বেড়িয়ে স্থবরেণ্য বাসায় ফিরেছেন। শিবরানীর কাছে বসে 
বললেন, গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখলুম__তোমার রাজাবাবু 
ও বৌরানী বেড়াতে বেরিয়েছেন মোটরে। 

-বৌরানী-_-এখানে কাশীতে ? ব্যাকুল আগ্রহে বলল কেমন 
দেখলে তাকে । 

_ বেশ ভালো-মোটরে রাজাবাবুর পাশে বসে যাচ্ছেন, সঙ্গে খুকি 
রয়েছে। 

_-বৌরানীকে আমি দেখতে চাই কেমন করে দেখা পাব। 

--বৌরানীকে দেখতে গেলে আগে রাজাবাবু দেখ। দেবেন-_সেটা 
জানে। তো? বলে স্থুবরেণ্য একটু মুচকে হাসলেন। 

হাসির দিকে দৃকপাত না করে শিবরানী বলল,--বৌরানীর পুণ্য- 
ফলে অভিশাপ আশীর্বাদ হয়ে গেছে আমার জীবনে । 

আর একটু হোলে তুমি তার সতীন হয়ে পড়েছিলে ষে। 

শিবরানীর বুক ফেটে কান্না ও চোখ ফেটে জল এল এ কথায়। 
_-অমন সর্বনাশের কথা মুখে এনো না। লাধবী বৌরানীর স্বামী কেড়ে 
নেয় এমন সাধ্য কার । 


৪৪ দেহলি 


তোমার স্বামী যদি কেউ কেড়ে নেয় রানী ? 

বুকটা আমার পুড়ে ছাই হবে-_খ' খ। করবে শুন্ত শ্মশানখানা 
হাহাকারে ভরে । বুকট] ষেন তার মুচডে ভাঙতে লাগল। 

স্থবরেণ্য বুঝলেন এ প্রসঙ্গে শিবরানী ঠাট্ট। সইতে পারবে না 
এতটুকু । তাড়াতাড়ি কথাট। ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, 

_-রাজাবাবুদের বাচবার মুলে দেওয়ানজির দরদ, আমাদের 
সৌভাগ্যের মূলে পয়ামাসির পয়--নয় কি রানী। এদের কোথায় ঠাই 
হবে বলো তে | 

--প্রবলোকে- যেখানে মুহতের স্মলন নাই । 


সপ রা? ৯০০৪ এ 


দশমিক! নবমিক! 


ওঞন্ক 


গ্রামের ত্রিবেণী ঠাকুর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । নদীর তীরে ঘর, ভোরে 
উঠে প্রতিদিন নদীতে অবগাহন স্রান ক'রে একগল। জলে দাড়িয়ে 
শায়ত্রী জপ করেন একশো আট বার গুণে। জপ শেষে সুধোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের আলোকমূতি দর্শন ক'রে জোড় হাতে পরম পুরুষের 
উদ্দেশ্টে প্রণাম জানিয়ে তীরে ওঠেন ধীর গতিতে । আট ও দশ বছরের 
ছুটি মেয়ে প্রায়ই তার সঙ্গে আসে বাপের শুকনো! কাপড় গামছা হাতে 
নিয়ে। ছুটিতে তারা ফুল তোলার চুবড়িও আনে । মাঠের কাছে 
প্রকাণ্ড এক বকুল গাছ, ঝর! ফুলে তার তলাটা ভরে থাকে ভোরের 
সময়। গোরু-বাছুর মাড়িয়ে যাবার ও ছেলের দল পায়ে দল্বার আগে 
ফুলগুলি তার। ছুই বোনে কুড়িয়ে রাশ করে । আশেপাশে গন্ধরাজ, 
ভূইচাপা, হলুদবরন কল্‌্কে ফুল ঝাড়ে ঝাড়ে ফুটে থাকে । অযত্তে 
জন্মানে! এই গাছ গুলে। ফুল জোগায় পাডার মানুষদের কম নয় । খুকিরা এ 
সব গাছ থেকেও ফুল পেড়ে জড়ো করে অনেক | বাড়িতে বাবা-মা ছুই- 
জনের পূজার ফুল চাই । তারাও মাটিতে পুকুর কেটে পুণ্যিপুকুর ব্রত করে 
বৈশাখ মাসে, মাটি দিয়ে শিব গড়ে পৃজ| করে বারে৷ মাস । ফুল তোলা, 
পূজার ঘরে ফুল সাজানো মেয়ে ছুটির নিত্য কাজ। বাড়িতে বিগ্রহ 
নাই-_পুজার ঘরে একখানি গীতা থাকে একটি ছোটে সিংহাসনের 
উপর | ছুয়ার বন্ধ দিয়ে ত্রিবেণী ঠাকুর পুজায় বসেন। শুধু ধ্যানস্থ 
থাকেন কী মন্ত্রা্দি পড়ে গীতা গ্রন্থ পূজা! করেন কেউ তা দ্রেখতে পায় ন! 
কোনে দ্বিন। মা, স্বামীর পায়ের পুরানে। খড়ষ ছুটি চন্দন মাখিয়ে আর 


৪৬ দেহলি 


একটি সিংহাসনে রাখেন, প্রতিদিন তাতেই ফুল চড়ান। ফুটন্ত জোড়া 
পদ্মের মতো মেয়ে দুটি ফুটে থাকে ঘরের বুকে । ঠাকুর-ঠাকুরানি, 
অচল নিষ্ঠায় দিন কাটান পরিবারটিকে পবিভ্রতায় অটুট রেখে । 

স্নান, জপ সেরে ঘাটে উঠে গামছায় গা মাথা মুছে শুকনে! কাপড় 
পরে, ভিজে গামছা-কাপড় নিংড়ে ঠাকুর ডাকলেন, দশমী ধরু তো ভিজে 
কাপড়খানা, নবমী করছে কী, সে আবার গেল কোথায় । 

_ পুলিনদের বাগানের বেডায় বড়ো বড়ে। টগর ফুটেছে অনেকগুলো! 
তাই পাড়তে গেছে । একটু দূরে, এখনই ফিরবে,_বলতে - বলতে 
নবমী ছুটে আসছে দেখা গেল । 

আয় তোরা আমার সঙ্গে, বলে ঠাকুর এগিয়ে চললেন ঘরের দিকে, 
মুখে গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে । 

মেয়ে দুইটির নাম দশমিকা, নবমিক1 দু'বছরের ছোটোবড়ে]। 
বড়োটি দুর্গাপূজার দশমীতে ও ছোটোটি ছুই বৎসর পরে, পুজার নবমী 
তিথিতে জন্মেছে, সেই সুত্রে এই নামকরণ । বাপের নাম শ্রীত্রিবেণীশ্বর 
পাঠক। জ্ঞানী পণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে গ্রামে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
অসাধারণ বুযুৎপত্তি। দুর গ্রাম» শহর থেকে লোকে কোষ্টি করাতে 
ও ফলাফল গোনাতে তার কাছে আসে সব সময়। বেলা নস্টা থেকে 
বারোটা পর্যস্ত তিনি এই কাজ করেন। বারোটার সময় উঠে আতপান্ন 
আহার ক'রে ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর তিনটা প্যস্ত উচুদরের গ্রন্থ পাঠ 
করেন নিবিষ্ট মনে। 

আধুনিক কালের অনেকগুলি শিক্ষিত ছেলে জ্যোতিষ-বিজ্ঞান শেখ- 
বার জন্য গ্রামে এসে বাসা বেঁধে বাস করে তার বাড়িতে মাসেক ছু"মাস। 
বছরে ছু'তিন দফায় এসে তার! বিজ্ঞানটি আয়ত্ত করতে চেষ্টা করে, 
বোঝে-__ব্যাপারট। বড়ো সহজ নয় ; অধ্যবসায়, মনোযোগ চাই খুব বেশি 
তবে যদি কিছুট! আম্মত হয় । কেউ তার কলেজের পোড়ো৷ ছেলে-_-কেউ 


দশমিক নবমিক! নি৭ 


চাকুরে। ছুটির ফাঁকে আসাই তাদের সম্ভব হয়। গ্রীষ্মের লম্ব৷ ছুটিতে 
বেশির ভাগ প'ড়োরদল ও পূজার ছুটিতে বেশির ভাগ চাকুরে বাবুরা এসে' 
থাকে । গ্রীষ্মে গ্রামের আম-কাঠাল জাম-জামরুল, কচি তালের শাস, 
নেয়াপাতি ডাবের জল প্রভৃতি উপাদেয় রসাল ফলগুলি প্রচুর পরিমাণে 
খেয়ে তারা তৃপ্ত হয়। শহরের দাক্ুণ উত্তাপ থেকেও গাছের ছায়ায়, 
ঠাণ্ড। হাওয়ায় সুখ পায় অনেকখানি । 

ত্রিবেণী ঠাকুর শিক্ষা! দিয়ে পয়স| নেন না কারো! কাছে। শিষ্কেরা 
জোড়াক্টজাড়া কাপড় আনে মাঠাকুরানি ও খুকিদের জন্য,_-ঠাকুরের 
জন্য ছাতা, খড়ম, বসবার আসন. পাটের জোড় এনে থাকে ভক্তি. 
ক'রে। বৈশাখী পুণিমায় ও কাতিক মাসে রাসের সময় ত্রিবেণী 
ঠাকুরের বাড়িতে উৎসবের ঘট] লাগে। গ্রামের ইতরভত্র সকলকে 
তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করে আনন্দ পান। রান্না করেন পাড়ার 
মেয়ের ও গৃহিণী স্বয়ং । গৃহিণীর নাম শ্রীমণ্ডিতা দেবী । যে কাজে 
তিনি হাত দেন সব শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠে--বাপ-মা নাম রেখেছিলেন 
সার্থক । গ্রাম জুড়ে তার নামডাক-_রান্নার খ্যাতি। 

গ্রামের খাওয়! মাছ, ভাত, তরকারি পায়স। লুচির কারবার দেখা 
যায় না সেখানে । শহুরে শিষ্তেরা আজ ক' বছর থেকে ক্যানেম্তার। 
ভর! ঘি ও থলে বোঝ।ই ময়দা আনে উৎসবের সময়। রাতের ভোজে 
লুচি খাওয়ানো চলছে আজ কয়েক বৎসর | মেয়েরা অন্রব্যঞ্রন বন্ধনে 
ও পরিবেশনে পটু--লুচির কাজের ভার নেন পুরুষেরা । 

ব্িবেণী ঠাকুরের ঘরে অন্নের অভাব নেই, পীচশে! বিঘে লাখরাজ 
জমিতে ধান হয় প্রচুর। বাস্তভিটেখানি নিষ্ষর, দানসত্বে পূর্বপুরুষের 
পাওয়া-খাজনা লাগে না এক পয়সা । আম কাঠালের বড়ো বাগান 
বাড়ির সঙ্গে লাগাও ; খেয়ে ফুরোতে পারে না নিজেরা ও শিশ্কের]। 


1৪৮ দেহলি 


ফুহহুই 


রাসপূণিমা-উতৎসবের দিন ভোরে উঠে গৃহিণী খুকিদের বললেন, 
যা, তোর পদ্ম পিসিকে ডেকে আন্গে । উঠান জুড়ে আলপনা দিতে 
হবে। নকৃশাচিত্রে পারদখিনী পদ্মপিসি গ্রামের মেয়ে, শ্বশ্তর ঘরের মুখ 
দেখেনি কখনো । বাপের একমাত্র মেয়ে বিবাহ দিয়ে জামাই ঘরে 
রেখে মানুষ করেছেন ; মৃত্যুকালে বিষয়-সম্পত্তি মেয়েজামায়ের হাতে 
সপে বাপ স্বর্গলাভ করেছেন সম্প্রতি । জামাই শ্বশুরের যজমান কয়ঘর 
বজায় রেখে পুজাপার্বণ ক্রিয়াকমে” যা ছুপয়সা রোজগার করেন তাতেই 
ত্বচ্ছন্দে দ্রিন চলে যায়। পদ্ম নিঃসন্তান বয়স আন্দাজ ত্রিশ । তার 
স্বাস্থ্যনিটোল দেহখানি ও উৎসাহভর1 মুখখানিব দিকে তাকালে মনটা 
খুশি হয়ে ওঠে খুব। পাড়ার সমবয়সীরা ছোটো! থেকে তাই পদ্মকে 
ডেকে থাকে পাড়াজাগানি পদ্ম ব'লে ।--তোরা ঘুমিয়ে মরবি সারাক্ষণ, 
ঘুমভাঙানি পদ্ম নইলে জাগাবে তোদের ে--বলে নিজেদের মধ্যে 
ভালবাসাট1 পদ্ম জমিয়ে তোলে আরো! বেশি ক'রে | মেয়েমহলে পদ্মর 
খাতির খুব। সবার ঘরে তার ডাক। 

ভোরের সময় আন সেরে একরাশ কালে৷ চুল পিঠে ছড়িয়ে, নিজের 
বাড়ির উঠানে ্রাড়িয়ে, পদ্ম ভিজে কাপড়খানা টাডানে৷ দড়ির উপর 
মেলে দিচ্ছে, এমন সময় দশমী, নবমী বোনছু”টি এল ভাকতে । পৃণিমা 
তিথি, স্বামী যাবেন যজমান বাড়ি তিথি-পৃজায়। তার খড়ম, গামছা, 
ধুতি, উড়ুনি গুছিয়ে রেখেছে রাতেই পদ্ম। সেগুলি সামনে এগিয়ে 
দিয়ে ঝি গোবরার মাকে বাড়িঘর দেখতে ব'লে চলল পদ্ম খুকি ছু"টির 
সঙ্গে পাঠক ঠাকুরের বাড়ি। বাড়িতে আজ রানার পাট নেই, স্বামীর 
খাওয়া যজমান বাড়ি, পদ্মর নেমন্তন্ন পাঠক বাড়িতে । 


দশমিক! নবমিক! ৪৯ 


কপালে বড়ো সিছুরের ফৌটা, সিথেয় চওড়া সিছুর, চুলের ডগায় 
গেরো বেঁধে ছড়ানে। চুলগুলো কায়দায় এনে পাঠকদের বাড়ির 
উঠোনে বসে পিটুলি গোলা গামল! নিয়ে পদ্ম আলপনা দিচ্ছে 
নিঝিষ্টমনে । খুকি ছু'জন উবুড় হয়ে ঝুঁকে পদ্মর হাত ঘোরানোর কায়দা 
দেখছে অবাক হয়ে। সারে সারে নকশ। ফুটে উঠছে রকমারি নমুনার | 

উঠানের ধার ঘেসে চারিপাশে আগে পড়ল শঙ্খলতার পাড়, কোণে 
কোণে কল্‌্কেঞ্চুলের কল্কা, সন্ধ্যামণির ঝাড়, ফাকের গায়ে বেঁকে উঠছে 
কৌটা সমেত পাপড়ি মেলা ফোটা পদ্ম। পরের সারে জোড়া জোড়া 
লক্ষ্রীপ্যাচা, শঙ্খচিল ও হাসের দল। উচু সারে সরু করে ঝুমকো 
লতার বেড়। শেষে ধানের শিষের শষা। পেতে নৃতন ধানের আগমনীর 
আভাস জানিয়ে বসল একটি মরাই-_-আলপনাতে শ্রীফুটল অপূর্ব । 

পিটুলি গোল! গামল! হাতে উঠে দাড়াল পদ্ম, দশমী নবমী দৌড়ে 
এসে ধরল তাকে-_-আমাদের একটু শেখাও না পদ্ম পিসি-_-কেমন 
ক'রে আঙুলের টান দেব ব'লে দাও না! । 

-_-ওপাশের দাওয়ায় গিয়ে গোলা নিয়ে বোস্‌্, আমি দিচ্ছি তোদের 
দেখিয়ে। আগে ভোরা টান্‌ গে। 

মনটা খুকিদের জলজ লে। না-জেনে শিখে ফেলেছে তারা 
অনেকখানি । পদ্ম আসার আগেই তার ফুল, পাতা, লতা, পাখি একে 
“ফেলল, পদ্ম দেখে অবাক। 

সন্ধ্যায় রাস। প্রতিমা-প্রতীক নাই পাঠকের বাড়ি। চিত্র করা 
ঘট এনে বসানে। হোলে; ঘটের গলায় গন্ধে ভরা গন্ধরাজের গোড়ে 
মাল! । ফুলের গন্ধ, ধৃূপের গন্ধ, শাকের ধ্বনি ঘোরাল ক'রে তুলল 
সন্ধ্যাটাকে। ভরিয়ে তুলল সবার মন ভাবের ভারে। তিথি-পুজা 
করলেন ঠাকুর সথনক্ষত্রের স্থদৃষ্টিতে ভর করে। 


ভিন্ন 


ছয় বৎসর কেটে গেছে । ত্রিবেণী ঠাকুরের গ্রামধানিতে পরিবতন 
ঘটেছে ঢের--আরে। ঘটছে দিনে দিনে । নূতন শিক্ষার হাওয়া বইতে 
শুরু করেছে দশের জ্ঞানে, মানুষের মনে । পৃথিবীর খবর এনে দিচ্ছে 
খবরের কাগজগুলি ; পড়ে মানুষ চম্‌কে উঠছে নৃতন চেতনায়--বিস্মিত 
হচ্ছে বৃহৎ পৃথিবীর পরিচয় পেয়ে। গ্রামের, শহরে-পড়৷ ছেলের দল 
উঠে পড়ে লেগেছে গ্রামের উন্নতির কাজে । তিন বছরের গড়া গ্রামের 
মাইনর স্থুলটিকে তার! উচ্চ শিক্ষালয় না ক'রে ছাড়বে না। নিম্ন 
প্রাথমিক বালিক1 বিদ্যালয়ও খোল! চাই যত শীন্র সম্ভব--তাদের 
ঝোঁক । রোদ, বৃষ্টি, ঝড় মানে না তার! ঘুরে বেড়ায় দ্বারে দ্বারে টাক! 
তুলতে মানুষ জড়ো করতে । জমিদার বাবুরা তাদের কাজে সায় দিচ্ছেন 
ঘ্বায়ে পড়ে, নইলে পাতা পান না সবার কাজে সভার মাঝে । ছেলেদের 
উদ্যম অধ্যবসায় অসাধারণ। গ্রামের পাগল! পাঁচু গেয়ে বেড়ায় :-- 

“--বেঁচে থাকো সোনার ছেলে 
কাজ করে যাও অবহেলে---? 

ব্রিবেণী ঠাকুরের জ্যোতিষবিজ্ঞানের চর্চা চলছে সমভাবে । বরং 
শিশ্কা সংখ্যা .বেড়েছে। বাড়ির রীতিপদ্ধতি বেশি কিছু বদলায়নি ; 
তবে মেয়ে ছুটি বড়ে৷ হয়েছে তাই বাড়িতে বাসা পায় না কেউ; 
যাতায়াত করে অনেকেই । মেয়েরা বড়ে! হয়েছে বেশ, বিয়ে হয়নি 
আজো। পাড়ার লোকে বুঝতে পারে না জ্যোতিষী ঠাকুরের 
ভাবখানা । ভূতভবিস্তৎ ভেবে থাকেন তিনি অন্তের তার ভাবনা ভাববে 
কে। ঠাকুর রাশভারি মানুষ, সামনে কারো কথা বলতে সাহস হয় না। 


দশমিক1 নবমিকা ৫১ 


ছুপুর রাত; ঠাকুর বিছানায় শুয়ে । শ্রীমণ্ডিতা দেবী বসে স্বামীর 
পদ-সেবা করছেন, ছোটো একখানি হাত পাখা হাতে নিয়ে বাতাস 
দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । পাশের ঘরে দশমী, নবমী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
গৃহিণী বললেন, মেয়েদের ভাবনা ভেবে আমার চোখে ঘুম আসে না 
রাত্রে। দিন, ক্ষণ, লগ্ন গুণছ তুমি দিনরাত, ওদের অদৃষ্টচক্র কি 
তোমার চোখে পডে না। সে চক্রের গতি কোন্‌ দিকে, কেমনতরো, 
তার ফলাফলই বা কী। আমার মনে কিন্তু স্থখ নাই এতটুকু। 
তোমার মনের সন্ধান পাই না এ সম্বন্ধে আমি কিছু মাত্র। 

ঠাকুর বললেন, গৃহিণী, গোপন করেছি তোমার কাছে একটা কথ 
এতদ্দিন। একটা বড়ো দারুণ খবর শোনাতে হবে তোমাকে, তাতে 
দুঃখ পাবে খুব। দশমিকার ভাগ্যে বড়ো দারুণ দাগা--বৈধব্য যোগ 
কুস্পষ্ট। জেনে-শুনে বাপ হয়ে বিয়ে দ্রিই কী বলে। বিয়ের একটি 
মাসের মধ্ো স্বামীর মৃত্যুযোগ সুনিশ্চিত। আমার গণনা! অব্যর্থ । 

ভয়ে গৃহিণীর মুখখানা শুকিয়ে উঠল, শোনামাত্র তিনি স্বামীর 
পায়ের গোড়ায় আছড়ে পড়লেন মৃছিতের মতো । 

_ৈধর্য ধরো- বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে বিপদে । আকাশের নক্ষত্রগুলি 
আমার পরম প্রিয় ; তাদের দিকে চেয়ে আমার রাত কাটে, তুমি জানো। 
অচল ধুব নক্ষত্র আমার সাধনার ধন। তারই সঙ্গে গেথে দেব আমাদের 
আদরের ধন দশমীর ভাগ্য । বৈধব্যের হাত এড়িয়ে অরুদ্ধতীর মতো 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে সে ম্মরণাতীত কাল।-_এক পক্ষ পরে রবিতৃক্ত 
মেষরাশির কন্যা লগ্নে স্থকর্মা যোগে দশমী গ্রুব নক্ষত্রের গলায় মাল! 
দেবে, স্থির করেছি । সেই রাতেই নবমীর বিয়ে দেব পরের লগ্নে 
শিক্ষিত সৎপান্ত্ পুষ্ধরনাথের সঙ্গে। কথাবাত৭ পাকা হয়ে গেছে অনেক- 
দ্রিন। সকল কথা জানিয়েছি তাকে সবিষস্তারে ; দশমীর ভাগ্যফল, 
নক্ষত্রবিবাহ সব সে জানে । পুষ্ষর পিতৃমাতৃহীন, আমার ভিটায় বাস 


৫২ দেহলি 


করবে, জ্যোতিবিজ্ঞানের চর্চা রাখবে এতেই আমার সুখ । গ্রামের 
স্বলের সে হেডমাস্টার, সবাই জানে তাকে, তোমার বাড়িতেও আসে সে 
প্রায় প্রতিদিন; প্রিয়দর্শন মৃতিটি তার দেখেছ তুমিও অনেকবার । 
বিয়ের দিন প্রতিবেশীদের জানাব কথাটা! চেপে রাখতে হবে এখন। 

দশমীর ভাগ্যছুর্যোগের খবরে অবসন্রপ্রাণ গৃহিণীকে নবমীর 
সৌভাগ্যের সুসংবাদ যেন একটু সাস্তনার প্রলেপ দিল। ভাঙাবুক বেঁধে 
উঠে বসলেন তিনি; পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমস্ত মেয়ে দুটির মুখ দেখে 
এলেন একবার প্রাণভরে । দশমীর দশ! ভেবে মায়ের প্রাণ আবার 
যেন প্রবোধ মানে না । জ্যোতিলেশকে মন ঈপে দশমী দিন কাটাবে, 
এ কী এক নৃতনতর কথা। 

নিঃশব্দে আয়োজন চলতে লাগল; বিয়ের দিন পল্মপিসির ডাক 
পড়ল ; মাল] গাঁথা, শাখা-শাড়ির সাজসজ্জা সকলি নীরবে জোগাড় হোতে 
লাগল-_-আড়ম্বর আতিশয্য নাই কোনোখানে একটুও । 

কচি প্রাণ মেয়ে ছুটি বাবাকে ভালবাসে সমন্ত প্রাণ ঢেলে। তারা 
ষেন বাবার চোখে চোখ পায়, বাবার কানে শোনে বাবার মনে মন 
মিশিয়ে চলে, বলে, খায়, শোয়। বাবা তাদের শিখিয়েছেন সংস্কৃত 
ভাষা সুন্দর ক'রে । মিষ্টিগলায় স্তোত্র আওড়ায় তারা, মন মুগ্ধ করে 
যে শোনে তার । রাতে বিয়ে; বর দেখেনি দুজনের একজনও । কে 
জানে তাদ্দের কেমন বর আসছে আজ শুভক্ষণে । 

বয়স দশমীর ষোলো কিন্তু মনে দশমী যেন সেই দশ বছরের মেয়ে। 
মন্ত্র পড়ে বাবা বললেন--শুভ লগ্নে শুভদৃগ্টি করে! মা, চিরদিনের পতির 
পানে। দশমী চোখ তুলে চেয়ে দেখল সম্মুখে জলঙজজলে জ্যোতি 
আলোক রাশি । বাব৷ বললেন, এই তোমার বর মা, এরই গলায় মালা 
দ্াও। দশমী ভাবল-_-এই কি আমার বর। এই জ্যোতিম গুল, এই 
আলোকরাশি! বাপের পুনঃ পুনঃ মন্ত্রোচ্চারণের ধ্বনিতে তার মনটা 
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যেন সম্মোহিত হোতে লাগল । ক্রমে তার চৈতন্য বিলুপ্ধ হয়ে আনতে 
লাগল সেই অপাথিব আলোকরাশির মধ্যে। চিত্রিত পি'ড়ির উপরে 
সে মুছিত হয়ে পড়ল কিছুক্ষণের মতো৷। হাতের মালাখানি হাতেই 
র্ধে গেল গলায় পরানে1 হোলে। না কারো | 

পরের লগ্নে কথন নবমিকার বিয়ে হোলে। কিছুই জানল না সে। 
পরদিন ভোরে উঠে ত্রিবেণী ঠাকুর গৃহিণীকে বললেন--সন্ধ্যার ট্রেন ধরে 
দশমীকে ও তোমাকে নিয়ে আমি কাশী রওন! হব, গুরুদেব আছেন 
সেখানে । ঘরবাড়ি রইল সব পুফরনাথ-নবমিকার হাতে । 

_অষ্টমঙ্গলা হোলে। না যে; আজই যাবে? 

_-হা, আজই যাব, থাক্‌ অষ্টমঙ্গল! ৷ 
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গাল 


কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত বিশ্বগুরু বেদাস্তবাগীশ, জ্যোতিষরত্ব, শুদ্ধচেতা, 
তেজস্বী ব্রা্ণ। বয়স আশি বছরের উপর; নিয়ম নিষ্ঠা শরীরখানি 
অটুট রেখেছে আজও । ছুবেল। গঙ্গ স্নানে যান প্রায় আধ ক্রোশ পথ 
পায়ে হেটে--কোমর একটু বাকেনি, বুক একটু ঝোকেনি, খাড়া সোজ। 
চলেন। পথের লোক প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো! গায়ে মাখে, ভাবে, 
রোগের বালাই দূরে যাবে, এমনি অটুট স্বাস্থ্য পাবে স্পর্শ পেলে । তিনি 
নিজের মনে এগিয়ে চলেন, তারা পিছু থেকে বলে,_বিদ্যায় ব্রাক্মণ 
বৃহস্পতি, কলির বেদব্যাস, যোগবলে দেহখানার দীপ্তি দেখেছ? তাদের 
একটি কথাও তার কানে পৌছায় না কোনোদিন । 

যোগ শিখতে, জ্যোতিষ ব্যাকরণ, বেদাস্ত পড়তে ছাত্র-শিষ্ত আসে 
দলে দলে; সকলকে শিক্ষা দেন তান সমান আদরে ১ ভক্তিতে তার৷ 
লুটিয়ে পড়ে তার কাছে। ছাত্র-শিষ্যদ্াা তাকে পিতাঠাকুর, গুরুঠাকুর 
বলে ডাকে, পণ্ডিত সমাজ ডাকেন আচাধ নামে । 

ছুমহল বাড়ি, বাইরের মহলটি একতালা, ভিতর মহলের দোতালায় 
ছুথানি ঘর। একথানিতে আচারের বিধবা! বোন থাকেন অন্যটি বন্ধ 
থাকে আচার্ষ-গৃহিণী ্বর্গগত হওয়া প্যস্ত। 

তিনদিক ঘেরা, সামনে থামের সার, বার বাড়ির বড়ে। দালান, 
মোটা পুরু কম্বল বিছিয়ে আচার্য বিশ্বগুরু বসে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছেন। 
দালানের মেঝেটি চকচকে বেলে পাথরে বাধানো। এমন পরিচ্ছন্ন ষে 
ছাত্রদের আসন লাগে না বসতে । দেয়ালে কাঠের তাক-এ অসংখ্য 
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শাস্ত্র গ্রস্থ সাজানো । পড়ার পুথি খুঁজে পায় ছাত্রের! যখন ষ। দরকার । 
পাঠ চলছে, শিষ্য স্বন্ধু এসে খবর দিল, ঠাকুর, বাংল! থেকে ত্রিবেণীশ্বর 
পাঠক এসে পৌঁছেছেন সপরিবারে এইমাত্র । 

_ব্যবস্থা সব ঠিক আছে-_মেয়েদের পাঠিয়ে দাও অন্দরে, জ্রিবেণীর 
স্নান বিশ্রামের ব্যবস্থা করো সদরের কোণের ঘরে । 

ছুইমাস পূর্বে ভ্রিবেণী ঠাকুর গুরুঠাকুরকে লিখে জানিয়েছিলেন 
'আসার খবর, বিশ্বনাথ দর্শন, গুরুদেব দর্শন পাঠকপরিবারের বড়ো 
প্রয়োজন এই সময়ে । মেয়েটার মনের একটা স্থিতি তো! করাতে হবে । 
দুপুরে আহারের সময় গুরুদেবের দর্শন পেয়ে তাঁর চরণ স্পর্শ ক'রে 
তাদের প্রাণট৷ স্বন্তিতে ভরে উঠল । মনে হোলে এখানে তাদের 
সকল সমস্যার সমাধান। গুরু শিষ্টে আহারে বসলেন পাশাপাশি । 
প্রসাদ পেয়ে ভোজন শুরু করলেন পাঠক ঠাকুর ছুদিন অন্ন গ্রহণ না 
করার পর। দশমিক৷ ও পাঠকগৃহিণী বসবেন পরে। তাদের খাইয়ে 
তবে বিধবা বোনের খাওয়া। অন্নব্যঞগ্জন সব তারই হাতের তৈরি। 
দোতলার বন্ধ ঘরটি নবাগতা মা-মেয়ের জন্য নিদিষ্ট ক'রে দেওয়! হোলো৷। 
ভ্রিবেণী ঠাকুর থাকবেন সদরে | 

ত্রিবেণী ঠাকুর দশমিকাকে সংস্কৃত শিখিয়েছিলেন অনেকখানি । 
তাকে এখন বেদাস্ত পড়ানে! তীর ইচ্ছা। গুরুদেবের চরণে প্রার্থন। 
জানালেন। সানন্দে আচাধ সম্মতি দিলেন তখনি । দশমিকার দিকে 
'চেয়ে হেসে বললেন--বিচারবুদ্ধিতে শান দ্রিতে হবে অনেকখানি, 
শানের পাথরখানি সঙ্গে নিয়ে পড়তে বসো । আগাগোড়া শান দিদি, 
আগাগোড়। শান। শুরু করে! পড়তে দেখবে তখন ব্যাপারখানা | মন- 
বুদ্ধি-চৈতন্যের স্থুল পর্দা! খসিয়ে জড়ত্ব ঘুচিয়ে পাতলা হালকা সুক্ম ক'রে 
তুলতে হবে শানের গুণে, বুঝবে তবেই বেদাস্ত, ডুববে তার স্তন্ধনিতল 
নিগুঢ রসে,__ব'লে আচাধ আর একবার মৃদু হাসলেন । 
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দশমিক! স্থির দীড়িয়ে, মুখে কথা নাই। কথাগুলি তার মাথায় 
চুকল কিনা, মনে বসল কিনা বোঝা গেল না। ধীরে ধারে নিজের 
আচলের খুটটি তুলে গলায় জড়িয়ে নত মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে পিতামহ 
আচার্ধের চরণে অন্তরের সমস্ত ভক্ভিটুকু উজাড় করে সে নিবেদন ক'কে 
দিল উত্তরে। 


দশমিক নবমিকা €৫ণ' 


স্মীচ্ 


দিন যায়, আচার্ষ-আশ্রমের কাজ চলে পূর্বব; ত্রিবেণী ঠাকুর শান্ত 
হয়ে মন ঢেলে দিয়েছেন জ্যোতিষ গণনায়। দশমিক পাঠ নিচ্ছে গ্রতি- 
দিন আচার্ষের কাছে। আচার্ষের বিধবা বোন ও পাঠকগৃহিণী দু'জনে 
গুরুসেবা৷ দেবসেবাক় থাকেন নিযুক্ত, সন্ধ্যায় শিশ্তাদের মুখে ভাগবত পাঠ, 
শোনেন প্রতিদিন । পাঠক আজও অবসর পাননি দশামিকার ভাগাফল, 
নক্ষত্রবিবাহের কথা আচার্ধকে জানাতে । আচাধের মনে প্রশ্ন উঠে না 
কারো সম্বদ্ধে কখনো । তার ঝাপস৷ ধারণ|, দশমিক] অবিবাহিতা । 
পাঠকের ছুই মেয়ে, ঘরবাড়ি এসবের কোনে৷ খবরই রাখেন না ভিনি । 
কুমার জীবনে পাঠক কাশীতে তার কাছে দীক্ষ। নেন, যোগ, জ্যোতিষ 
শিখতে শুর করেন, শেষে জ্যোতিষের দিকেই ঝুঁকে পড়েন বেশি। 
দেশে ফিরে পাঠকঠাকুর বিবাহ ক'রে সংসারধর্ম পালন করেছেন: 
এতদিন । প্রৌঢ়াবস্থায় আবার এসেছেন গুরুর আশ্রয়ে । 

মহাবারুণী যোগ । কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে অসম্ভব ভীড়। মেয়ে 
হারানো, ছেলে হারানো, গহনা চুরির পর্ব চলছে চারদিকে । যাত্রীদের 
মধ্যে রোগের প্রাছুর্ভাব-_-ঘরে ঘরে রোগ ছড়িয়ে পড়ছে । প্রাণের ভয়ে 
সবাই অস্থির, তবু পুণ্যসঞ্চয়ে ব্যাঘাত না ঘটে । ভীড় ঠেলে জিবেণী- 
ঠাকুর ভোরে-_অন্ধকার থাকতে মেয়েদের গঙ্গায় স্ান করিয়ে নিযে 
এলেন। নিজে স্নান করলেন প্রাতঃ সন্ধা ছু'বেলা। রাতে পাঠক 
অন্থস্থ হলেন। ভোরের সময় সাংঘাতিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেল । 
ছুচারবার ভেদবমির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের শেষসময় হোলে৷ উপস্থিত । গুরুর 
চরণে মাথা রেখে, গৃহিণীকে দশমিকে তার পায়ে সপে, জ্যোতিষ লোক 
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ধ্যান করতে করতে ঠাকুর স্বর্গে গেলেন সকাল হোতেই। গুরু ভরসা, 
--পাঠকগৃহিণী, দশমিক! অসহায় হোলো না অভিভাবক অভাবে । অচল 
অটল আশ্রয় তাদের আচার্ধদেব । 
বিদেশে আসার সময় স্বামীর পুরানো খড়মজোড়া আনতে শ্রীমপ্ডিতা- 
'দেবী ভোলেন নাই । আজে! তার শয়ন শিয়রে থাকে সেই খড়মজোড়াটি, 
আচার্ষের ঠাকুর ঘরে শিশ্তের খড়ম রাখা চলে নাঝ্লে। আচার্যদেবের 
আদেশে পাঠক-গৃহিণী গৃহস্থালী ছেড়ে গীতায় মন দিয়েছেন ষোলে। আনা।। 
সিংহাসনসহ স্বামীর গীতাগ্রস্থখানিও তাদের সঙ্গে এসেছিল । স্বামীপূজ্ 
গীতাখানি শ্রীমগ্ডিতার কাছে আজ পরম পৃজ্য। দশমিকা সংসারের 
কাজ করে আচার্ষের বিধবা বোনের সঙ্গে । অধ্যয়নের বাঘাত হয় না 
তাতে তার এতটুকু । সকল দিকেই তার নিষ্ঠ। সমান। 
রাজ-পরিবারের ছেলে রাজশেখর আচার্ষের শিষ্য হয়েছেন সম্প্রতি । 
দর্শন-শান্ত্রের অনুশীলন তার উদ্দেশ্য । মস্তবড়ো ডিশ্রি আছে তার এম্-এ, 
তাতে দর্শন শাস্ত্রের ক্ষুধা মেটে নাই, তাই আচার্ধের শরণাগত । রোজ 
যাতায়াত করেন আগচার্ষবাড়ি, পাঠ নেন মনোযোগের সঙ্গে, ধনীর 
সন্তান, বিলাসী নন এতটুকু । অল্পদিনেই প্রিয় হয়ে উঠেছেন 
আচাষ়ের | 
ছাত্রদের পাঠের সময় তিনি আসতে পারেন না, বাড়ির কাজে ব্যস্ত 
থাকেন, বিপুল জমিদারি, তার কাজ দেখতে হয় সারা সকাল । স্বতন্ত্র 
সময় দিতে হয় তার পাঠের জন্য; দশমিকার জন্ত আবার অন্য সময় 
নিদদি্ থাকে এতে আচার্ষের পরিশ্রম হয় খুব। শিষ্কের শিক্ষার আগ্রহ 
তাঁকে বেধে রাখে শিক্ষাদানে। 
দশমিকা এগিয়েছে অনেকদূর । সন্ধ্যায় সে পাঠ নিচ্ছে আচার্ষের 
“কাছে; রাজশেখর এসে উপস্থিত হলেন গ্রকাণ্ড এক দর্শনগ্রন্থ হাতে 
নিয়ে । গ্রস্থথান। নৃতন প্রকাশিত হয়েছে প্রাচ্যপ্রতীচোর দার্শনিক ভাব 


দশমিক! নবমিকা! ৫৯ 


একত্র ক'রে । গ্রস্থখানি ইংরেজি ভাষায় লেখা । আচার্কে ভাষাস্তরিত 
ক'রে বুঝিয়ে তিনি বুঝে নেবেন তার সিদ্ধান্ত এ বিষয়ে। 

একটি কিশোরী আচার্ষের কাছে বেদান্ত পড়ছে দেখে তিনি বিস্মিত 
হলেন। ছু'একটি পাঠ শুনে শুনে তার ধারণার পরিচয় পেয়ে চমত্কত 
হয়ে দাড়িয়ে গেলেন কিছুক্ষণ, ভাবলেন মেয়েদের এমন পরিফার 
বুদ্ধি। 

দশমিক! উঠে গেল বাড়ির ভিতর । 

- বোসো রাজশেখর, মেয়েটি আমার প্রিয় শিশ্য স্বর্গীয় ত্রিবেণী 
পাঠকের । ত্রিবেণী চলে গেলেন মেয়েটির ভাবন1! আমাকে ভাবতে 
রেখে। নিজের ভাবনার ভার দিয়েছি ভগবানে; এখন এর ভার দিই 
কাকে। 

কী করতে হবে গুর জন্য, কী চাই। 

- পাত্রঁ-পাত্র চাই । 

_উনি কি অবিবাহিতা । 

_তাই তো আমার ধারণা; বিবাহিতার লক্ষণ তো কিছু দেখি না। 

--কী করতে চান এখন। 

--ওর বিবাহ দিতে চাই; বুদ্ধ আমি, ওকে বেদাস্ত পড়াই, কোনে 
শিষ্তের উপর ভার দিতে তো পারি না-_বয়প্রাঞ্তা, আমাকেই দেখতে 
হয়। প্রখর বুদ্ধিশালিনী, একদিনে আয়ত্ত করে তিন দিনের পাঠ ; 
এমন শিষ্য পাওয়া সৌভাগা। কিন্তু আমার শক্তি নাই আর বেশি 
পরিশ্রম করার। ছাত্রগুলিকে তো ছাড়তে পারি না, তাদের শিক্ষ। 
শেষ ক'রে দিতে তো হবে । 

- আমি কিছু করতে পারি এ সম্বন্ধে, অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে? 

--বিবাহ করো; দশমিকাকে বিবাহ করে।। সকলদিকে গুণবতী 
কন্যা! । 


৬৬ দেহলি 


রাজশেখর হেটমাথায় নীরব রইলেন--সংকল্প বিবাহ করবেন না 
কখনো । 

--গিতকাল বর্ষফল গণনার সময় দশমিকার বত'মান বর্ষের ভাগ্যফল 
গণনা করেছি । গণনায় ছুটি অক্ষর উঠল বি, বা এতে বত'মানবর্ষে তার 
বিবাহ বোঝায় | স্বামীর স্থান গণনায় স্বামীর নামের গোড়ার ও শেষের 
ছুটি অক্ষর দেখা দিল “র--র”। তোমার নামের সঙ্গে মিল রয়েছে 
দেখছ তো বাপজি। ভাগাযোগে এই কন্তা তোমার সঙ্গে যুক্ত না হয়ে 
যায় না। 

রাজশেখর মনে মনে গুরুর উদ্দেশে বললেন,__অসংসারী মন আমার, 
সংসার-বাধনে বাধতে চাইছেন কেন আচাধদেব । 

মনের ভাবটি তার একমুহুতে” আচাধ ষেন পড়ে ফেললেন । বললেন, 
এন্ূপ কন্যার সংসর্গে বাধা না পড়ে বাধন কাটিয়ে উঠা যায়। তুমি 
নির্ভয়ে বিবাহ করো, উভয়ে একত্র চারিধাম, চতুর্দশ তীর্থ, একান্ন পীঠ 
দর্শন করো, “আমি”র গ্রন্থি খসে যাবে বুহৎ বিশ্বের সংস্পর্শে । যজন 
যাজন, পঠন পাঠন বিশ্বের বিরাটবূপ দর্শন-- সবগুলি মুক্তির সহায় । 

আচাষের কথ! একটা বড়ো রকমের ধান্ধ। দিল রাজ-শেখরের মনে। 
তবে কি বিবাহ বন্ধন নয়; বিবাহের মধ্যেও কি মুক্তির পথ পাওয়া যায়। 
নৃতন কথা। প্রকাশে বললেন--গুরু আজ্ঞা অলজ্যনীয় | 

ভয় নাই, বাপজি, ভয় নাই ; দশমিকার মধ্যে মুক্তি আছে। স্বচ্ছ 
চৈতন্ত ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ । 

আশ্চর্য জ্ঞান আচার্দেব--চৈতন্ত কি প্রত্যক্ষ কর! যায় । 

--চৈতন্ত প্রত্যক্ষ হন অভ্যাসগুণে। 

-কেমনতরো অভ্যাস । 

-জ্যোতিময় আত্মার ধ্যান । 

--কোন খানে । 


দশমিকা নবমিকা ৬১ 


_-অস্তরে_নিজের নিগুঢ়তম সত্বায়__বাহিরে বিশ্বালোকে, বিশ্বের 
অখণ্ড পরিপূর্ণ স্বরূপে । 

কথাগুলি অন্তরে প্রবেশ করে রাজশেখরকে অভিভূত্ত করে ফেলল। 
গুরুদত্ত শক্তির প্রভাবে ক্ষণকালের জন্য সত্বার অখণ্ড স্বরূপ ভেসে উঠল 
তার অন্তরের মধ্যে। সে এক অত্যাশ্চর্য অভূতপূর্ব অনুভূতি-_-অনির্বচনীয় 
রসাম্বাদন। 


৬২ দেহলি 


ভস্ন 


রাজ্রে শ্রীমণ্ডিতা দেবীকে ডেকে আচার্য বললেন, মা শ্রামণ্ডিতা, 
দশমিকার বিবাহ স্থির । 

ভয়ে, বিস্ময়ে বিমুটের মতে! জড়িত কণ্ঠে শ্রীমপ্ডিতা৷ উত্তর করলেন-_ 
বি-বা-হ, দ-শ-মিকার । সম্ভব নয় পিতাঠাকুর। 

-"কেন নয়। 

_-তার অদৃষ্টে অকাট্য বৈধব্য যোগ স্থনিদিষ্_তার পিতার 
গণন। | 

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থেকে আচার্য বললেন, যোগবল, পুণ্যকম; ভগবতরুপা 
ভবিতব্যের দোষ খণ্ডন করে-_শাস্ত্রের বচন । ছুশ্চিস্ত। দূর করো মা, 
ভগবানের শরণাপন্ন হও । 

- ম্বরগয় স্বামী নক্ষত্রের সঙ্গে দশমিকার বিবাহ দিয়ে গেছেন, পুনরায় 
বিবাহ সম্ভব কী করে। 

নক্ষত্রের সঙ্গে বিবাহ? ব্যাটার আশ্চর্য বুদ্ধি বটে। 

আচার্ষের দুরভেদী বুল্মাতিস্ক্ষম বুদ্ধি সর্বত্র সকল সমস্য। সমাধানে 
সমর্থ। 

- নক্ষত্র অশরীরী জ্যোতিঃ১ শরীর গ্রহণ ক'রে দশমিকার হাতের 
মালাখানি নিতে পৃথিবীতে আসাটা তার অসম্ভব কিসে। 

স্পন্দিত বুকে শ্রীমণ্ডিতা আচাধ আর কী বলেন শোনার অপেক্ষায় 
রইলেন । 

-'দশমিকাকে বোলো মা, রাজপুত্র রাজশেখর নক্ষত্রলোক থেকে 
নেমে এসেছেন তার পাণিগ্রহণের জন্য | বিবাহের সকল অনুষ্ঠান পূর্বেই 


দশমিক! নবমিকা, ৬৩ 


শেষ করা হয়েছে । মাল্যদান বাকি। কাল পুণ্রিমা-সন্ধ্যায় দশমিকা! 
রাজশেখরের গলায় মাল! পরাবে প্রবনক্ষত্রের সামনে । 

--অখগ্ুনীয় বিধিলিপি খগ্ডিত হোলে। গুরুকৃপায় । 

--বলে মা ভগবত্কৃপায়। 


চক্দ্রমণি 


ঞাল্ছ 


চন্দ্রমণি নামটি শুনলে হঠাৎ মনে হয় যেন ন্গিধ মধুর আলোর ছটা! 
ছড়ানো উজ্জ্বল মণিটির মতো! জলজ্ঞজলে একখানি মুখ মানুষের মনকে টেনে 
আনে, চোখকে ধরে রাখে নিজের দিকে দেখামাত্র । এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
তেমনটি আশ। করলে চলবে না। 

গ্রামের মেয়ে চন্দ্রমণির গ্রামে জন্ম, গ্রামেই মানুষ হয়ে সে এত 
বড়োটি হয়েছে । গ্রাম্য ছাচে ঢাল] মনটি তার গ্রাম ছেড়ে আর কিছু 
ভাবতে কখনো! শেখেনি। গ্রামের বুকে ভেসে ওঠ! তার জীবনটিতে 
একটু নৃতনত্ব এসে পড়েছিল ঘটন৷ স্যত্রে। 

গ্রামের মাইনর স্কুলে দ্বিতীয় পণ্ডিতের কাজ করেন চন্দ্রমণির বাব 
গুরুপদ ভট্টাচার্য । মানুষটি সৎ; গ্রামের সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে। 
অবস্থায় দরিদ্র গৃহস্থ, বিঘে দশ ধেনো! জমি ও পতৃক ভিটাখানি সম্বল । 
স্কুলে বেতন পান মাসে বারোটি টাকা তাতেই সংক্ষেপে সংসার চালান। 

প্রায় দশ বছর হোলে! তীর স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে, চন্দ্রমণি তখন মাত্র 
আট বছরের। সেই থেকে কষ্ট করে বাপ তাকে মানুষ করছেন। 
ঘরে দ্বিতীয় মানুষ না থাকায় এ বয়সেই চন্দ্রমণিকে সংসারের ছোটো 
খাটো! অনেক কাজ করতে হোত। বাপের খাওয়ার ঠাই কর? জল 
গড়ানো, ঘর ঝণাট, বিছানা তোলা) পাড়া কাজগুলি তাকেই নিয়মিত 
করতে হয়। সিদ্ধপোড়া যা হয় করে রান্নাটা বাপ নিজেই করে নিতেন, 


চক্দরমণি ৬৫ 


'ছোটে মেয়ে রাধতে গিয়ে পাছে আগুন ধরিয়ে বসে গায়ে, ভয় ছিল। 
দশটার মধ্যে খেয়ে পণ্ডিতকে যেতে হোত স্কুলে । চন্দ্রমণিকে রেখে 
যান কার কাছে । তাই সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন তাকে । পড়ানোর 
সময় সেও বসে যেত ছাত্রদের দলে। পাঠগুলি তার মুখস্ত হয়ে উঠত 
শুনে শুনে, অক্ষরগুলি চিনত সে বোর্ডের লেখা দেখে । পড়ার দিকে 
ঝোক দেখে বাপ তাকে কিনে দিলেন প্রথমভাগ । তিন মাসে প্রথম 
ভাগ হয়ে গেল শেষ। একবছরে সে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করে ধরে 
ফেলল কথামাল1; বাপ তার বুদ্ধির তীক্ষতা দেখে বিস্মিত হয়ে মনে মনে 
ভাবতেন-___চন্দ্রট মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে হোত । 

বারো বছর পর্যস্ত নিবিবাদে চন্দ্রমণির লেখাপড়া এগিয়ে চলল 
ছেলেদের সঙ্গে। এর পরে আর গ্রামের ছেলেস্কুলে মেয়ের পড়া 
চলে না। ট 
ঘরে থাকে চন্দ্রমণি--ব।প যান স্কুলে, পাশের বাড়ির বাঞ্চারাম চাষার 
বৌ দিনের বেলাটা চন্দ্রমণিকে একটু আগলে থাকবে, বাপ ব্যবস্থা 
কবে দিয়েছেন। 

খাওয়! সেরে বাপ স্কুলে চলে গেলে বাপের পাতে তাড়াতাড়ি চাট্টি 
খেয়ে নিয়ে, ঘরে ছুয়ার দিয়ে, উচু তাক-এ তোলা বাপের পুরানো বইগুলি 
নিয়ে সে পডতে বসে ঘেত। বেলা ১ট নাগাদ বাঞ্ছারামের বৌ 
এসে খোজ নিয়ে যেত দিদিমণি করছে কী। পণ্ডিতের সাবেকি 
আমলের অনেকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করা ছিল-_রামায়ণ মহাভারত 
নানারকম পুরাণ, গীত1 তাই চন্দ্রমণি পড়ে যেত বুঝে না বুঝে । বারবার 
পড়ায় এ সকল গ্রন্থের কিছু কিছু ভাব বসে যেত তার ছোটো 
মনখানিতে । 

সন্ধ্যার সময় বাপের কাছে বসে রামায়ণ মহাভারতের অনেক গল্প 
সে সুখে মুখে বাপরে শুনিয়ে যেত যেন বই পড়ে যাচ্ছে এমনি ভাবে। 

৫ 
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চন্দ্রমণির সকল বিষয়ে এমন বুযুৎপত্তি লাভের ক্ষমতা দেখে বাপ ভাবতেন, 
এমন গরিবের ঘরে এ মেয়ে জন্নাল কেন। বিয়ের ভাবনাও ভাবতেন 
বাপখুব বেশি, কিন্তু তিনি নিরুপায়; অন্তত পাঁচ-ছশ টাকার ক্চ্ফ 
মেয়ে পার হওয়া সম্ভব নয়। পৈতৃক দেল! ছিল কিছু, অল্প করে শোধ, 
দিতেও মাসে চার পাঁচ টাক চলে ষায়। বাকি টাকায় কোনো রকমে 
ছুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। ভিটাখানি জমিদার-সরকারে পঞ্চাশ 
টাকায় বাধা), আজ পধস্ত ছাড়াতে পারেন নি। য। করেন ভগবান, 
ভেবে তিনি এ ছুর্তাবন1 থেকে সাময়িক ভাবে অব্যাহতি পেতেন । 

চোদ্দো বছর বয়সে চন্দ্রমণিকে ম্যালেরিয়৷ জ্বরে ধরল। এখন তার 
বয়স আঠারো--চার বছর ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে শরীর তার শীর্ণ, 
শ্যামবর্ণ রংটি কালি বর্ণ হয়ে গেছে। নানারকম পেটেন্ট ওধুধ বাপ 
ছু-চার শিশি খাইয়েছেন, জর থেমেছে কিন্তু শরীর সারে নি। চেহারা. 
এত খারাপ হয়ে গেছে ষে বাপ আর বিবাহের কথ। মনেও আনতে 
সাহস পান না। এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে। 

আঠারে। বছরের মেয়ে নিয়ে গুরুপদ পণ্ডিত দ্বিন কাটান। ভবিষ্যতের' 
ভীবনা মনে এলে ভয় পাওয়া ছাড়া ভাবনার অবশিষ্ট আর কিছু 
থাকে না। 

এই সময় পণ্ডিত একদিন নিজের শরীরে একটি শক্ত ব্যারামের' 
সুত্রপাত অন্গভব করলেন। ভালোরূপ চিকিৎসার আশা কোথায়। 
কয়েকদিন চিস্তা করে তিনি একট বুদ্ধি ঠাওরালেন, ভাবলেন, আমি, 
মরি বাচি, ঘা হয়, মেয়েটার একট। গতি তে করতেই হবে। 

শরীরটা ক'দিনই থারাপ। রাত্রে পণ্ডিত শুয়েছেন, চন্দ্রা বিছানায় 
বসে বাপের পায়ে হাত বুলোচ্ছে। বাপ বললেন, দেখ, চন্দ্রা, তোর তো 
বিয়ে দিতে পারলুম না-_বয়সও হয়েছে, শরীরও আমার খারাপ হয়ে 
পড়েছে । তোর একটা গতি করতে চাই। খবরের কাগজে রোজই: 
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পড়ি, কলকাতায় আজ কাল আশ্রম স্কুল হয়েছে যেখানে মেয়েদের 
শিখিয়ে মানুষ করে উপার্জনক্ষম করে তোলে । সেই রকম একটি স্কুল 
বোডিংএ অথবা আশ্রমে তোকে ভরতি করে দিলে তুই বেশ শিখে উঠতে 
পারবি। নিজের নিজেই চালাতে পারবি । আমি মরে গেলে তোর 
আর তেমন ভাবনা থাকবে না। কিন্তু আমার তো টাক1 নেই যে খরচ 
করে তোকে শেখাব। একটা কৌশল করতে হবে, তাতে একটা 
মিথ্যাচরণ ঘটবে, কিন্তু কর] যায় কী। বিপন্ন হোলে লোকে চুরি 
ডাকাতি করে । এটা তার চেয়েও বেশি খারাপ হবে না অন্তত আমি 
আর কোনে পথ জানি না। বিধবা ব'লে চালাতে পারলে বিধবাশ্রমে 
ফ্রিতে রাখ! যায়, তোকে বিধবা সাজতে হবে । আমি গিয়ে আমার 
বিধবা মেয়ে বলে তোকে সেখানে ভরতি করে দিয়ে আসব। ভয় 
পাসনি, আমার দ্দিন ফুরিয়ে এসেছে, এ কণ্টা দিন কোনো রকমে 
চলে যাবে । ৃ 

অনেক কান্নাকাটির পর শেষে চন্দ্রমণি রাজি হোলে। বাপের কথায়। 
পাজিতে ভালো দিন দেখে একদিন বাপ 'মেয়েতে রওনা হোলো 
কলকাতার দিকে । গ্রাম ছেড়ে শহরের মাটিতে পা পড়েনি চন্দ্রার 
কোনোদিন। শহরে এসে রাস্তা ঘাট দোকান বাজারের বহর দেখে 
ফ্যালফেলিয়ে সে চেয়ে থাকে অবাক চোখে যা! দেখে তার দিকে । 

রেল থেকে নেমে প্রথমেই বাপ তাকে নিয়ে গেলেন গঙ্গার ঘাটে । 
বাপে মেয়েতে গঙ্গ৷ নেয়ে ঘাটে উঠে চন্দ্রার হাতের মরা সোনার পিতলের 
মতো রং বাল। দুগাছি খুলে থান পরিয়ে তাকে বিধবা! সাজানো হোলে। । 
আনন্দময়ীর তলায় বিশ্রাম করে জল খেয়ে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
অনুযায়ী ঠিকানা খুঁজে বাপ মেয়েতে ছুপুর নাগাদ বিধবাশ্রমের দুয়ারে 
গিয়ে হাজির হোলো । 

ছু'ঘণ্ট1 বসে থাকার পর কতৃপক্ষের সঙ্গেহে।লে৷ দেখা, অভিভাবকের 
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স্থলে নাম স্বাক্ষর করে বাপ মেয়েকে দিলেন ভরতি করে আশ্রমে । 
পড়ার স্থন্দর ব্যবস্থা সেখানে, থাকার ব্যবস্থাও ক্পরিপাটি । চন্দ্রমণির 
এমনতরে। স্থব্যবস্থা বাপ মাথা খু'ড়েও কোনোখানে করে দিতে পারতেন 
না। ভগবানের দয়া, তবে বাপ মেয়ের মনে একট] ভার চেপে রইল, 
কাজটা করে। 
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চু 


বুকের একমাত্র বাধন চন্দ্রমণিকে ছেড়ে যেতে পণ্ডিতের বুকখান। 
যেন খালি হয়ে গেল--মেয়েটাকে যেন জন্মের মতো বিসর্জন দেওয়] 
ভোলো। আর কি সে দেশে ফিরতে পারবে--সম্ভব তো নয়। এ 
চিন্তা বাপের মনে গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল । ছোটো একটি টিনের 
্রাঙ্ক, তাতে খানকয়েক পুরোনো কাপড়, ছুটে! জামা, একখান] আধময়ল। 
পুরোনো র্যাপার, একখান গামছা রাখা ছিল ; বাপ কতৃপ্পক্ষকে বললেন, 
আমার অবস্থা বড়ো খারাপ, সাবেক পেড়েকাপড়গুলো মেয়ের ফেলতে 
পারলুম না; কিছুপ্দিনের মতো এগুলে। ঘরে পরা চলবে কি, একজোড়। 
নতুন থান কিনে দিয়েছি--মাসখানেক পরে আর একজোড়া কিনে 
পাঠাব। পণ্ডিতের কাতর ভাব দেখে কতৃপক্ষ বললেন, আচ্ছা, থাক্‌, 
আমরা ন1 হয় কিছু কাপড় জুটিয়ে দেব_ আশ্রমে নিয়ম নাই বিধবার 
পেড়ে কাপড় পরার, আপনি এজন্য বেশি উদ্বিগ্ন হবেন না। মেয়েটি 
বড়েো। রোগ! দেখছি, কোনে অস্থুখ নাই তো? 

পণ্ডিত বললেন-_ না অন্ত কোনো অস্থখ নাই, ম্যালেরিয়ায় ভূগে 
রোগা হয়ে গেছে, জ্বর আসে না অনেকদিন, সঙ্গে ছুশিশি ম্যালেরিয়ার 
ওযুদ দিয়েছি । আপনাদিকে ভোগাবে ন|। যদি বেশি অন্গস্থ হয়, 
আমাকে লিখলে আমি এসে নিয়ে যাব। 

কতৃপক্ষ শুনে আশ্বস্ত হলেন। 

বেলা দুটোর ট্রেন ধরে গুরুপদ পণ্ডিত বাড়ি ফিরলেন। সন্ধ্যার 
পুর্বে বাড়ি পৌছে উঠানে ্লীড়িয়ে তার মনটা খাখা করে উঠল-- 
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চন্দ্রমণির মা তাকে চাদি বলে ডাকতেন, মনে হোলো, তার ম। যেন ঘর 
থেকে চাদি-চাদি ব'লে ডাকছেন। 

পণ্ডিতের সমস্ত শরীরটা ঘিরে সেই ডাক যেন বেজে ফিরতে লাগল । 
বসে পড়লেন পণ্ডিত উঠানে । চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল হু হু 
করে। মৃত স্ত্রী, তার কোলে শিশু চাদি-__-যেন চোখের সামনে ভেসে 
উঠল মুহূর্তের জন্য । একটু প্ররুতিস্থ হয়ে পণ্ডিত হাকলেন__ 
বাঞারাম-- 

ছুচার ডাকে বাঞ্চারাম বেরিয়ে এল পাশের বাড়ি থেকে । চাষার 
ছেলে বাঞ্চারামের মনটি বড় খাটি। লোকের চোখে গুরুপদ পণ্ডিত 
গরিব হোলেও বাঞ্ারামের কাছে বড়ো দরের মানুষ । ঠাকুরকে এঁ 
অবস্থায় দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি ঘরের চাবি খুলে গাড়ু গামছা বের 
করে পা ধোবার জল দ্িল-_সে ভাবেনি ষে আজই ঠাকুরমশায় ফিরতে 
পারবেন। বাঞ্চারাম বলল-_দিদিমণিকে রেখে এলেন ? 

পু 

--সেবার আয়োজন করি ঠাকুর? 

--আমি আজ আর কিছুই খাব না; ঘরে মিশ্র তোল! আছে, তাই 
খেয়ে থাকব। তুই গিয়ে মণিরামকে খাইয়ে পাঠিয়ে দরে, সেই আমার 
কাছে রাতে শোবে ও আমার ঘরের ছুচারটা কাজ সেই করবে, আমি 
তাকে মাসে কিছু করে দেবো । 

বাঞ্থারামের ছেলে মণিরাম, বয়স তার তেরে! বছর । তখন থেকে 
সে-ই পণ্ডিতের কাছে রইল । 

দিন চলে-_-থেমে থাকে না গুরুপদ পগ্ডিতেরও চন্দ্রমণিকে ছেড়ে 
দিন কেটে যেতে লাগল । মাসে একখানি করে পত্র তিনিও দেন-__ 
চন্দ্রাও তাকে লেখে । পরের মাসে মাহিন! পেতে পণ্ডিত ছুটি টাকা চন্দ্রাকে 
মণিঅর্ভাঁর পাঠালেন-_খাম পোস্টকার্ড কেনারও তো! খরচ আছে। 


চক্দ্রমণি ৭১ 


ভি্ডিভ্ন 


বাপ চলে ষেতে প্রথম দ্িনট৷ চন্দ্রা কেদে অধীর হয়ে ছিল। 
বিধবাশ্রমে আর পাচজন ছাত্রী তাকে সাস্তবনা দিল, বোঝাল, নানারকম 
গল্প করতে লাগল । চন্দ্রমণি সাধারণ মেয়ে থেকে কিছু গম্ভীর প্রকৃতির 
ও আত্মনির্ভরপরায়ণ।, কয়েক দিনেই সে নিজেকে সামলে নিল। পড়ায় 
মন দিল খুব বেশি করে। শিক্ষয়িত্রীরা তার পড়ার যত্বু ও স্থৃতিশক্তির 
প্রথরতা৷ দেখে পড়িয়ে স্থখ পেতে লাগলেন--তীাদদের মনোষোগ আকুই 
হোলে! তার দ্বিকে । 

একজন শিক্ষয়িত্রী একদিন চন্দ্রাকে বললেন, তুমি ম্যাটিক পড়ার 
চেষ্টা করো না। তিন বৎসর পড়লেই তুমি ম্যাটিক দিতে পারবে । চন্দ! 
মাথ। হেট করে রইল । তার যে একটি পয়স। খরচ করবার সামর্থ্য নেই, 
সে কথা শিক্ষয়িত্রী জানেন না। 

আস্তে বলল--এখানকার পড়াইতে। আগে শেষ করি ! 

দুই বৎসরে আশ্রমের পাঠ শেষ করে চন্দ্রা ট্রেনিংএ গিয়ে 
ভরতি হোলো! বৃত্তি পেয়ে । উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মনের মধ্যে একট] চাপা 
অন্বস্তি তার ঘোচেনি। সেট। ষেন একপাশে ঠেলে রেখে সে পড়ে 
চলেছে । মেয়ের আশ্রমের পাঠ শেষের খবর, ট্রেনিংএ ভরতি হওয়ার 
খবর--সবই বাপ ষথাসময়ে জানতে পেরেছেন । মেয়ে নিজের শক্তিতে 
দাড়াচ্ছে-_-বাপের বুকের বোঝা এতে অনেকখানি নেমে গেছে । তবু 
যে জটিলতাটুকু জড়িয়ে গেছে চন্দ্রার জীবনে তার চিন্তা থেকেও বাপের 
মন একেবারে অব্যাহতি পার ন!। 


৭২ দেহলি 


মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন নাই, কাকে আশ্রয় করে চন্দ্রার সারা- 
জীবন কাটবে--কে জানে। ভগবানকে স্মরণ করে এ ভাবনাও তিনি 
সরিয়ে ফেলেন। 

চন্দ্রা ট্রেনিং পাশ করল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে। সঙ্গে 
সঙ্গে চাকরি জুটে গেল যশোর জেলায়, বেতন ৩০২ টাকা, থাকার 
ঘর পাবে, চাকরি গভর্ণমেন্টের। খবর পেয়ে বাপ ছুটে এলেন 
কলকাতায় মেয়ের কাছে । বাপকে দেখে মেয়ে বাপের পায়ের কাছে 
বসে অঝোরে কাদল খানিকক্ষণ। বিধব1 পরিচয়ে বাড়ি ফেরার উপায় 
নাই । আজকের এই সৌভাগো এটা বড়ো দাগ! দিল তাদের বাপ 
মেয়ের জীবনে । 

প্রথম মাসের বেতন পেয়েই সহপাঠিদের খাওয়ার জন্য দশ টাকা 
পাঠাবে বলে, স্ুপারিণ্টেডেণ্ট মাসিমাকে প্রণাম করে, কর্তৃপক্ষকে 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আশ্রম থেকে বিদায় নিয়ে চন্দ্রা যশোর যাত্রা! করল 
বাপের লঙ্গে। 

পণ্ডিতের শরীর অন্ধস্থ, তবু তিনি মেয়েকে একল। পাঠাতে পারলেন 
না কর্মস্থানে ; দেখতে গেলেন সেখানকার ব্যবস্থাদি কী রকম। 

স্কলটিতে ছাত্রী প্রায় দেড়শো, শিক্ষধিত্রী আছেন আরে। তিনজন, 
তবু ট্রেনিং পাশ একজনের দরকার, তাই চন্দ্রাকে আনা। জেলার 
ডেপুটি বাবুর স্ত্রী উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট-_ 
তিনি স্কুলের সেক্রেটারি । বাপ মেয়ে ছুজনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করলেন। 

কাতরচোখে পণ্ডিত তাকে বললেন, আমার মেয়েটিকে আপনার 
কাছে রেখে গেলুম, আপনি তাকে দেখিয়ে শুনিয়ে কাজ শিখিয়ে নেবেন। 
বয়স কম-_-আপনি 'ওর মাতৃস্থানীয়া অভিভাবিকার মতো! মনে করে 
আমি ফিরে যাব। ব'লে পণ্ডিত তাকে নমস্কার করলেন। 


চন্দ্রমণি ৭৩ 


ডেপুটিগৃহিণী বললেন, ভয় নাই, আমি বিশেষ দৃষ্টি রাখব, আমিও 
ছেলের মা। 

বাপ বিদায় নিলেন। চন্দ্রা নিজের ঘরখানি দেখে নিল, কাজও বুঝে 
নিল কয়েকদিনের মধ্যে । নৃতন শিক্ষয়িভ্রীর সপ্রতিভ ভাব দেখে 
সেক্রেটারি মহাশয় মনে মনে বড়োই সন্তুষ্ট হলেন। একটু মমতা ও 
জন্মাল মেয়েটির প্রতি । বয়স তো ণুবশি নয়-_-অন্রমান তেইশ 
চব্বিশ হবে। 


৭8 দেহলি 


চপল 


ছুবছর চন্দ্রা কাজ করছে সেইখানে । মাহিনা বেড়েছে পীচ টাকা 
এবছরে । বাপের খুব অস্থুখ--খবর আসে-_চন্দ্রা ছটফট করে, স্বাবার 
জে! নাই। দেশে কেউ তার বিবাহ হোতে দেখে নাই, সে খবর 
কানেও শোনে নাই--তবে সে বিধবা! হোলে! কী করে। এমুখ নিয়ে 
সে বাড়ি যায় কেমন করে। 

চাকরি হয়ে পধস্ত চন্দ্রা বাপকে মাসে দশটাক1 করে পাঠায় বাপ 
আর কাজ করতে পারেন না বলে। গ্রামের লোকে জানে পণ্ডিতের 
কুমারী মেয়ে লেখাপড়। শিখে চাকরি করছে । কেউ তাকে টিটকারি দেয়, 
কেউ হাসে--কেউ বলে, ভালোই হয়েছে--পপ্ডিত বুদ্ধির কাজ করেছে। 
সে ষে বিধবা পরিচয় দিয়েছে এ খবরটা গ্রামের কেউ জানে না। 

এক বৎসর বাপের সঙ্গে চন্দ্রার দেখা নাই। হঠাৎ একদিন ডাক 
পিয়ন একখানি ইংরেজিতে লেখ! রেজেস্টারি চিঠি চন্দ্রার নামে দিয়ে 
গেল। ডেপুটিগৃহিণী চন্দ্রার স্বভাবের গুণে তাকে বড়ো দ্মেহ' করেন। 
নিজেই ছুই বছরে তাকে খানিকটা ইংরেজি শিখিয়েছেন, কিন্ত 
তাতে এতট। ইংরেজি চন্দ্রা শেখে নাই যাতে ইংরেজিতে হাতের টান! 
লেখা পড়ে বুঝতে পারে । চিঠি খুলে ঝাপসা মতন একটু পড়ে দেখে 
সে ভালো করে কিছু বুঝতে পারল না; ভাবল, আমাকে আবার 
রেজেস্টারি চিঠি দেবে কে । আমার তো! বাব। ছাড়া আর কেউ নাই। 
নিচের এ সই তো বাবার নয়; এ চিঠি কে লিখল। 

মনের মধ্যে একটা আতঙ্ক জন্মাল, তাড়াতাড়ি চিঠিখান। নিয়ে কাকি- 
মাকে দেখাতে গেল। ডেপুটি গৃহিণীকে চন্দ্রা কাকিমা! বলে ডাকে । 


চন্দ্রমণি ৭৫ 


ত্কার একটি মাঁমরা নয় বছরের তাস্থরঝি তার সঙ্গে থাকে । সেত্তাকে 
কাকিমা ব'লে ডাকে, সেই সঙ্গে তিনি চন্দ্রারও কাকিমা হয়ে গেছেন । 
ডেপুটি বাবুর ছুটি ছেলে, তারা কলকাতায় ঠাকুরমার কাছে থেকে 
পড়ে। 

চিঠিখানা চন্দ্রা কাকিমার সামনে ধরতেই কাকিম। চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
চন্দ্রার মুখের দিকে চাইলেন- মুখখানা তার মলিন। 

বললেন, চন্দ্রা একটা দুঃসংবাদ এসেছে তুমি সহ করার জন্য প্রস্তত 
হও। ভয়ে চন্দ্রার বুকের ভিতর কাপতে লাগল, কী জানি কী খবর, 
বাবার কোনো ভালোমন্দ ঘটে নাই তো1। 

চন্দ্রাকে পাশে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে ডেপুটি-গৃহিণী বললেন, 
চন্দ্রা তোমার বাবার স্বর্গলাভ হয়েছে । স্থানীয় উকিল শশীশেখর বস্থ 
পত্র দিয়েছেন, তার বাড়ি ঘর জমিজায়গ যা কিছু আছে তোমাকে 
সেখানে গিয়ে দখল করতে । তুমি তার একমাত্র ওয়ারিশ । শেষের 
কথাগুল! চন্দ্রার কানে মোটেই পৌছাল না। সে তখন আছড়ে পড়েছে 
কাকিমার পায়ের কাছে “বাঁব। বাবা” বলে ডুকরে কেঁদে উঠে। 

ডেপুটিগৃহিণী তার মুখে হাতে জল দিয়ে তাকে ধরে বসালেন। শাস্ত 
করে বললেন, স্কুলে পনেরো দিনের ছুটি নাও, তোমার কাকাবাবুকে বলি, 
তোমাকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । সেখানে গিয়ে বাবার শেষ 
কাজ তোমাকেই করতে হবে। আর যা কিছু তার আছে, সে সব নিয়ে 
থুয়ে রেখে ঢেকে আসতে হবে। ীডাও দেখি তোমার কাকাবাবু কী 
বলেন। 

শোকের আঘাতের মধ্যেও চন্দ্রা আত্মসংবরণ করে বললে কাকিমা, 
আমি ও আমার বাবা একটি গুরুতর অপরাধ করেছি,_-আমি বিধবা 
নই আমার বিবাহ হয় নি, অর্থাভাবে বাব আমার বিবাহ দিতে পারেন 
নাই। ভবিষাতের উপায় করার জন্য কৌশল করে বিধবা-পরিচয়ে 


৭৬ দেহলি 


বিধবাশ্রমে ভরতি করে বাবা আমাকে মানুষ করেছেন। বিধবা নাম 
নিয়ে এখন আমি দেশে যাই কী করে । বিষয়ই ব৷ অধিকার করি কোন 
সর্ভে। রেজিস্টারি আফিসে আমার বিধবা নাম চলবে ন!। 

ডেপুটিগৃহিণী চমত্রুত হয়ে গেলেন। চন্দ্রার জীবনে এমন একটি 
রহস্য লুকানো আছে এ তিনি কথনও কল্পনাও করেন নি। 

এ স্থলে কী করা কতব্য ডেপুটিবাবু ছাড়া তিনি তার মীমাংসা 
করতে পারবেন না। 

চন্দ্রাকে ও খুকিকে সেই খানে রেখে তিনি গেলেন স্বামীর কাছে। 
তাকে বললেন সব ঘটনা । ডেপুটি বাবু বললেন, ওকে কুমারী নামেই 
যেতে হবে, কুমারী নামেই বিষয় অধিকার করতে হবে, বিধব। নাম 
চলবে ন]। 

পরের দ্রিন কাকিমায়ের আগ্রহে ও প্রয়োজনের তাগিদে চন্দ্রাকে 
বিধবার সাজ বদলাতে হোলো । কয়েক বৎসরের অভ্যাসে তার 
চওড়াপাড় শাড়ি পরতে সংকোচ হোতে লাগল । তাই সে সরু দুগাছি 
চুড়ি হাতে ও নরুন পাড় শাড়ি কোনো রকমে পরতে সম্মত হোলো] । 


চন্দ্রমণি ৭৭ 


পর্মীচ্ 

পর দিন চন্দ্রা সকালে স্নান সেরে স্মেহপরায়ণ কাকিমার অনুর ধে 
স্বপাকে চাটি হবিষ্যান্্ন রেধে খেয়ে ডেপুটি-বাবুর পুরাতন চাপরাশির সঙ্গে 
দেশের দিকে যাত্রা করল। 

হু শব্দে ট্রেন চলেছে, চন্ার মনের ভিতরে শুধু হায় হায় শব 
উঠছে । বাব! নাই--এ তার কেমনতরো অবস্থা ঘটল । কোথায় যাবে 
কার কাছে দাড়াবে কে জানে । আজ সে সকল দিকে ভরসাভাঙ।। 
ভাঙাবুকের ভয় ভাবন। কতখানি বুক যার না ভেঙেছে সেজানে না। 
বাপের কাছ ছাডা হয়েছে চন্দ্রা প্রায় সাত আট বছর । তবু বাপ আছেন, 
বুকের এ বল কম নয়। সে বাড়ি গিয়েশুন্ত ঘর কেমন করে দেখবে 
কী করে সেখানে গিয়ে দাড়াবে । এক ভরসা পুরানে চাকর বাঞ্চারাম। 

শোকের আঘাতে ছুর্ভাবনার তাড়নায় চন্দ্রার বুক ও মুখ শুকিয়ে 
গেছে। ট্রেনের জানলার ধারে মাথা রেখে সে কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। তন্দ্রা ছুটে চন্দ্রা দেখল, 
নির্দিষ্ট স্টেশনে গাড়ি এসে পড়েছে, চাপরাশি এসে ডাকছে, দিদ্িমণি, 
লামতে হবে। রী 

বৈকাল পাঁচটা নাগাদ সেই পুরানো পৈতৃক ভিটাখানিতে চন্দ্রা 
প্রবেশ করল, থরথরিয়ে পা তার তখন কাপছে । জড়ানে! কথায় 
চাপরাশিকে বলল, পাশের বাড়ির বাঞ্চারামকে ডাকো । চাপরাশি 
বাঞ্চারামকে ডেকে আনল, চন্দ্র! তখন উঠানে বলে পড়েছে । বাঞ্চারাম 
ও তার বৌ শুনেই ছুটে এসেছে। তাদের £দখে চন্দ্রার বুকের চাপা 
কান্না উৎলে পড়ল । বাঞ্চারামও কাদে হাউ হাউ করে। 


৭৮ দেহলি 


একটু তারা স্থির হোতেই চাপরাশি বলল, ৰাবুমশায় আমাকে পরের 
ট্রেনেই ফিরে যেতে বলেছেন । আমি চললুম, গিয়ে মাঠাকরুণকে আপনার 
পৌছা সংবাদ দেব। 

রাত্রিটা কোনো রকমে কাটল | বাগ্চারামের স্ত্রী চন্দ্রার কাছে শুয়ে; 
মণিরাম আজ কুড়ি বছরের ছেলে, সে শুলো দাওয়ায় । 

পরদিন সকালে বাঞ্চারামকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্র গেল উকিল বাবুর 
বাড়ি। তিনি তখন আদালতের নথীপত্র দেখতে ব্যস্ত । চন্দ্রাকে দেখে ও 
পরিচয় পেয়ে বসতে বললেন ও ডেস্ক থেকে একটা কাগজ বের করে তার 
সামনে ধরে বললেন--তোমার বাব মৃত্যুর দুইদিন পূর্বে আমাকে ডেকে 
এই কথাগুলি লিখিয়েছিলেন, তুমি শোনো,” _-“দশ বিঘে ধানের জমি» 
বাস্ত ভিটে, কতকগুলি আম কাঠাল নারকেল গাছ ও একটি ভোবা 
পুকুর সমেত আমার .অবিবাহিত। কন্ত শ্রীমতী চন্দ্রমণি দেবীকে নিশ্বত্ব 
হইয়া দান বিক্রয়ের অধিকার দিয়া গেলাম । এ ছাড় সেভিংস ব্যান্কে 
আমার ষে তিনশ বাহাত্তোর টাকা জমা আছে তাহাও আমার কন্ত। 
শ্রীমতী চন্ত্রমণি দেবী পাইবে এবং তাহা হইতে বল্পব্যয়ে আমার শ্রাদ্ধাদি 
কার্ম সম্পন্ন করিবে । উকিল শ্রীযুক্ত শশীশেখর বন্থু মহাশয়ের নিকট 
আমার সেভিং ব্যাঙ্কের পাশবই এবং বাড়ি ও জমির দলিল রহিল” । 

চাকরির পরে চন্দ্রা বাপকে মাসে ষে দশটাক পাঠাত সে টাকাগুলি 
প্রায়ই বাপ খরচ না করে পোস্টাপিসে জমা রাখতেন-_চন্দ্রারই কোনো 
কাজে লাগাবেন ঝ্লে। 

উকিল বাবু দলিল ও পাশবই খানি বের করে চন্দ্রাকে দেখালেন ও 
বললেন--আমি সই দেব, পাশবুক থেকে টাক! তুলে তুমি তার শ্রাঙ্ধাদি 
সম্পন্ন করে! । 

চন্দ্রা বলল, আপনি দম করে ফম” ইত্যাদি লিখিয়ে রাখবেন-_কাল 
আমি এসে সই দিয়ে টাকা তুলব, আজ আমার মন বড়ো অস্থির | 


চক্দ্রমণি ৭৯, 


গ্ুরুপদ পণ্ডিতের স্বজন কেউ নাই যে এ সময়ে চন্দ্রাকে সাহাষ্য 
করে। বাপের শেষ কাজ শেষ করতে হবে তারই চিন্তায় চন্ত্রার মন 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিসে বাপের আত্মা প্রীত হবেন, এই ভাবন! অন্তরের 
তলদেশ থেকে তাকে নাড়৷ দিতে লাগল। সে ঠিক করল স্কুলের 
শিশু ছাত্রদের মিঠাই খাওয়াবে ও বাঞ্তারামের পরিবারের সকলকে 
একখানি করে নৃতন কাপড় কিনে দিয়ে অল্পের মধ্যে পরিতৃপ্ত হবে । 
শ্রাদ্ধের আনুষ্ঠানিক ব্যয় আন্দাজ একশ টাকার মধ্যে শেষ করতে 
পারবে । 

উকিল বাবুকে বলে সে দেড়শ টাক। পাশবুক থেকে উঠাল, শ্রাদ্ধাদি 
কার্য শেষ করে উকিল বাবুর পরামর্শ মতো! রেজেন্্রি অফিসে গিয়ে নাম 
লিখিয়ে সে জমি-জায়গা-বাড়ির দখল নিল। অল্প কিছু ব্যয় করে 
বাড়িখানি একটু মেরামত করে বাঞ্চারামের উপর ভার রেখে কম স্থান 
যশোর অভিমুখে একাকী রওনা হোলো । কাকিমাকে প্রত্র দিল, আমি 
অমুক তারিখে পৌছাব কাকিমা--আপনার স্মেহই আমার এখন একমাত্র 
সম্বল । যাবার সময় ফ্রেমে বাধানে৷ ছোটে! একখানি বাবার ফটো ও তার 
নিজের হাতে নাম লেখা কয়েকখানি পুরানো গ্রন্থ সঙ্গে নিয়ে গেল ॥ 
চন্দ্রার খুলে যাওয়া পিতল-রংএর বাল! দুগাঁছি বাপের হাত-বাক্সে পাওয়া 
গেল। বাঞ্থারামের হাতে বালাছুগাছি দিয়ে চন্দ্রা বলল-্মণিরামের বৌ 
ভোলে তাকে এই ছুগাছি বাল। দিস্‌ বাঞ্চারাম। মনে মনে স্থির করল, 
কমস্থানে গিয়ে বিধবাশ্রমে দুইশ+ টাক পাঠিয়ে দেবে--সকল কথা খুলে 
লিখে । আশ্রমের কাছে সে চিরখণী, তবুও এই টাকাটুকু দিয়ে সে 
মনকে কতকট। প্রবোধ দিতে পারবে--অন্তায়ের ষৎসামান্য প্রতীকার 
করা হোলো ভেবে । 


৮৬ দেহলি 


ভ্ভহ্ল 


ববিবার ছুপুরে খাওয়া সেরে ডেপুটিবাবু শোবার ঘরের মেজেয় পুরু 
গদিপাতা বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়ছেন, কাছে বসে ডেপুটিগৃহিণী 
উলের জামা বুনছেন নতুন ভাইপো হয়েছে তাকে দেবেন বলে । এমন 
সময় চন্দ্রমণি আসার খবর এল, তার লেখা চিঠিতে । স্বামীকে 
বললেন, চন্দ্রা কাল আসছে বেচারীর জন্য বডে মায়া করে । তিন 
কুলে তার কেউ নাই, একবাপ ছিলেন, তিনিও গেলেন, মেয়েটি খুব 
বুদ্ধিমতী সৎচরিত্রা, উন্নতমনা । আমরা বদলি হয়ে চলে গেলে ও 
একলাটি কী করে থাকবে তাই ভাবছি,হালক। প্রকৃতির সাধারণ মেয়েদের 
সঙ্গে সে তেমন ভালো! করে মিশতে পারে না। 

মেয়েটি দিব্যি স্থাস্থাসম্পন্না, বুদ্ধিদীপধ মুখশ্রীতে লাবণা ঢল ঢল 
করছে-_বয়স অনুমান কত হবে। 

--ছাব্বিশ সাতাশ হোতে পারে--- 

--কুমারী মেয়ে, সৎপাত্রে বিবাহ হওয়া উচিত, আমার মনে হয়। 

_-হোলে তে ভালোই হয়, সম্বন্ধ করে কে। বিবাহ হোতে গেলে 
উদ্যোগী হয়ে কাউকে দাড়াতে হয়। 

--তুমিই জোগাড় করে৷ না কেন। 

--আমি কাকে চিনি, কাকে বলব, কাকে ধরব । আমার কথায় 
কে বিয়ে করবে বলো। 

_এশাচ্ছ! তোমার মামাত ভাই অঙ্কুর এখন কী করছে । 

--আমাদের অকু£ সে এখন স্থুলমাস্টারি করে, এম, এ পরীক্ষা! 
দিয়ে ফল বেরোবার আগেই ননকো-অপারেশ্নে ভিড়ে গেল। সেই 


রত 
৬ 
০০০ পে 


চন্দ্রমণি ৮৬ 


€থেকে কলেজ স্কুলের সঙ্গে সম্বন্ধ তার ত্যাগ ৷ ভাগ্যি পরীক্ষাটা আগেই 
দেওয়া হয়ে গিয়েছিল তাই এম এ ব'লে একটা চাকরি জুটেছে । 

তার সঙ্গে তোমার চন্দ্রমণির বিবাহ হোলে কেমন হয়। ম্বজাতি 
ভিন্নগোত্র--কিছুই বাধে না। তোমার মামিকে একবার ব'লে দেখো না। 

অঁকু কারো কথ! শুনে না, নিজের মতে চলে । মামিমা তার বিয়ের 
জন্য কত না চেষ্টা করেছেন। শেষে অনুমতি নিয়ে ছোটো ছুই ছেলের 
বিবাহ দিলেন। অ্বকুর এমন কিছু বয়স হয়নি ষে বিয়ে করা চলে না। 
তবে সে যেরকম একরোখা তাতে তার মত করানে। শক্ত । চন্দ্রার 
সঙ্গে মানায় বটে, অঁকুর বয়স তেত্রিশ, আমার চেয়ে চার বছরের 
'ছোটো। কথাটা! একবার পেড়ে দেখব। তবে মেয়ের সঙ্গে তাকে 
দেখ] করাতে হবে, সম্বন্ধ করে কাজ হবে না। 

সেদিনের মতো সেইখানেই কথ! শেষ । 

পরদিন চন্দ্রমণি এসে পৌছাল, কাকিমা কাকাবাবুকে প্রণাম ক'রে 
“চোখের জল মুছে কাজে গেল ঠিক সময়। 

খবর এল, আগামী মাসে ভেপুটিবাবুকে পুণিয়া যেতে হবে--বদলি 
সুয়েছেন। 

গোছগাছ শুরু হোলো । যাবার দিন এসে পড়ল দেখতে দেখতে । 
মালপত্বর আগেই রওনা হোলে! । ডেপুটিবাবু সপরিবারে গাড়িতে 
উঠলেন সন্ধ্যার সময় । 

যাবার সময় চন্দ্রমণিকে গৃহিনী বলে গেলেন, চন্দ্রা, সাবধানে 
থেকো, তোমার কাকাবাবুর ও আমার ইচ্ছা তোমার বিবাহ হয়। 
সৎপাত্রের সন্ধানে আছি । পেলেই জানাব__তুমি অমত কোরো! না। 

চন্দ্রা মাথ! হেট করে মাটির দিকে চেয়ে রইল, কয়েক ফোটা জল 
ঝরে পড়ল চোখ থেকে । 


তু 


হাটতলা 


ক্ষ 


ষ্ঠীতলার হাট। সোম-শুক্র ছু'দিন হঞ্ায় হাট বসে। দশখানা। 
গ্রামের লোক এই হাটে হাট করে। হাট বসার এমনতরো উচু ফ্লাকা 
জায়গ৷ বিশ ক্রোশের মধ্যে নাই। বুড়োরা বলে, একশো! বছরেরও বেশি৷ 
নাকি হাট হচ্ছে এইথানে, যাতায়াতে পায়ে পায়ে পথ পড়েছে সকল 
দিকে। 

কোনকালে কোন জমিদারগৃহিণী পাজিপু'থী ঘেটে, দিন-ক্ষণ দেখে» 
ক্রাক্ণপুরোহিত ডেকে, মন্ত্র পড়ে মাটিতে অশ্বখ-বটের ছ"টি শিশুচারা 
পুতে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করে গেছেন কেউ তার সঠিক খবর বলতে পারে 
না। চলতি কথায় লোকমুখে কাহিনীর মতো! শোন] যায়, সেই দিনের 
সেই সমারোহ,__লক্ষ কাঙালী ভোজন, হাজ্জার ব্রাহ্ণকে গো-দান, ভূমি 
দান, স্বর্ণথণ্ড দক্ষিণ] । 

সেকেলে. দোনার কাচা-হলুদ-ঢাল৷ রংএর গহনায় গ! ভরিয়ে, বুটি- 
তোলা বালুচরের চেলি পরে জমিদার-গৃহিণী দীড়িয়েছেন অশ্বখ- 
বটের শিশুদুটি হাতে নিয়ে। সংকল্পের মন্ত্র পড়ছেন পুরোহিত, ঘিরে 
্াড়িয়েছে গ্রামের হাজার মানুষ, মা-নামের জয়ধ্বনিতে মাঠ মুখরিত 
হচ্ছে মুহুমুনধ। কল্পনায় এ দৃগ্ঠের ছবি এখনো গ্রামের মানুষ দেখে 
থাকে । সন্ধ্যায় মা ছেলে ঘুষ পাড়ান এই কাহিনীর বর্ণনা করে। 


হাটতল। ৮৩ 


পুরানো জমিদার বংশ লোপ পেয়েছে । নিজের জমিদারিতে তার! 
এখন নিঃশ্চিহ্, কেবল বিরাটদেহ অশ্বখ-বট দুটি অসংখ্য ডালপাল! 
মেলে জমিদারগৃহিণীর কীতি ঘোষণ। করছে আজো । 

বট-অশ্বখের গুঁড়ি ঘে'সে লেপা-পৌছ' মৃতি আকা চ্যাপট! চৌকোণ 
পাথর একখান। কে জানে কেমন করে এসে পড়ল ছুটি গাছের মাঝখানে 
একদিন । 

গ্রামের পুরোহিত ঠাকুরের স্নানের বেলায় চোখে পড়ল পাথরখানি 
-"মা যষ্ঠীর আবির্ভাব ব'লে রটিয়ে দ্রিলেন তিনি গ্রামে, ফুল, বিন্বপত্রে 
নদীর জলে পৃজা করলেন তখনি গ্রামের লোক ডেকে ম৷ ীর কৃপ৷ 
ভিক্ষা করে_ সেও আজ অনেকদিনের কথা । 

গ্রামের যত শিশুর যীপূজ। শুরু হোলো সেইথেকে এই মা যণ্ীর 
কাছে, নাম-ডাক দাড়িয়ে গেল ষষ্ঠীতলা, হাট-খানারও নাম দাড়াল 
য্ঠীতলার হাট । . 

পুরানে। জমিদার বংশের শেষ বংশধর দেনায় জড়িয়ে, বিষয় উড়িয়ে, 
জমিদারি নিলামে চড়িয়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে শান্তিধামে গমন করেছেন বিশ 
বছর হোলে] । কলিকাতার প্রসিদ্ধ উকিল ত্রিভুবন গোত্বামী জমিদারি- 
খানি নিলামে কিনে, দখল নিয়ে শৃঙ্খলা এনে, আদায়-পত্র করতে শুরু 
করেছেন স্থনিয়মে । ফলে জমিদারির উন্নতি হয়েছে অনেকটা । রুতী 
বাপের স্ুসস্তান রত্বুরেণু বাপের আজ্ায় বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে 
ফিরে ব্যারিস্টারিতে না বসে, বাপের কেন! নৃতন জমিদারিতে বসত করে 
দেশের কাজে প্রাণ ঢেলেছেন সম্প্রতি । শিখে এসেছেন সে দেশ থেকে, 
দেশের প্রাণে প্রাণ মিশালে প্রাণ পাওয়া যায় ষোলে৷ আন] । বাব বলেন, 
রোজগারে মন দিবি নে খোকা, টাকা আমবে কোথা থেকে । ছেলে 
বলে--মাটি থেকে সোনা ফলাব বাবা, মাটির কোলেই সোনার খনি 
সবাই জানে। 


৮৪ দেহলি 


- দেখ যা হয় কর্--ততোরা একালের ছেলে একালের ধর্ম বুঝিস 
ভালো । 

বাপের পদ্ধূলি মাথায় নিয়ে রত্বরেধু মনের মতো! কাজ ক'রে যায় 
নিজের মনে। 


হাটতল ৮৫ 


ঢু ইই 


কনকনে শীত। হাটতলায় হাওয়া বইছে হু ছু। ঝড় বুষ্টি-রোদ- 
ঠাণ্ডা-সওয়। চাষী, মাঝি, সাওতালের দল গাড়ি বোঝাই, বন্ড বোঝাই 
নিজেদের মাল নিয়ে হাটতলায় পৌছে গেছে আগের রাতে, দুরগ্রামে 
ঘর ব'লে। মাল আগলে পড়ে আছে তারা খড় বিছিয়ে গাছের তলায়, 
গাড়ির তলায়, কেউ বা টিনে ঘেরা ছোটে! ছোটে! ছাউনি-গুলির 
নিচে। 

অন্ধকারে ঢাকা ভোরে কাছের গায়ের মাল নিয়ে লোক আসতে 
শুরু করেছে দলে দলে, হাটতলাটা ছেয়ে ফেলছে দোকান পশরায়। 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভীড়, বেচাকেনার ধুম, খরিদ্দার- 
দোকানদারের দর-কষাকষির কলহ, পথচল1 মানুষের গায়ের ঠেলা, 
পায়ের সাড়া, কথার কলধ্বনি হাটতল। সরগরম করে রাখছে হাটবারে। 

গ্রামে জন্মানো ফলমূল, ক্ষেতে জন্মানো শাকসবজি, তরি-তরকারি 
তালপাতার চাটাইএ রাশ করে ঢালা, ধারে ধারে কাচাকলা-পাকাকলার 
বড়ে বড়ে! কাদি। কাদ্দিকাট। টাটকা ডাব, ঝুনো নারকোল গাদা করে 
ঢেলে রেখেছে তার পাশে । তেলি-তামলি চাষীর ঘরের ভাজ থৈ-মুড়ি, 
ঢে'কি ছাটা সরু চিড়ে, সুগন্ধী নলেন গুড়ে পাক-কর! মুখরোচক মুড়কি, 
ফুল বাতাসা বিক্রি হচ্ছে তোলায় তোলায়। | 

একটু স'রে মেছো হাট । পুকুর-নদীর রাতে-ধর] ঝাকা ভরা রুই- 
কাতলা, চিংড়ি-চিতল, ছাচে ধর] চুপড়ি ভর চুনো-পু:টি, গামলা-ভর। 
জলে কৈ-মাগুরের ঝাক, কলসীর মধ্যে চ্যাং ল্যাঠা, শোল মাছের 


৮৬ দেহলি 


গাদি। বাগদি বুড়ির চুপড়িতে চিতি কাকড়া, গুগলি বাদ পড়ে না 
বেচতে । 

পুব দ্রকে জোলাদের জ্যেলজ্যেলে গামছা কাপড়, সাওতালদের 
ঠাসবুন্থনি মোটাখাপি ধুতি শাড়ি, পাটের ছাটের কেটে কাপড় গীটরি- 
বোঝাই বেচতে বসেছে ব্যাপারীর দল। 

মাটির হাড়ি, কলপী, মালসা, সরা, গামলা, ভাড়, কাঠের বারকোশ, 
বাটি, কেটো, ছটাক, পোয়া, সের-মাপা, রং ধর্/নে। কুনকে, বাশের 
কুলো। ভালা, চুপড়ি, চ্যাটাই, চাঙারি নিয়ে বসেছে কুমোর, কামার, 
জাতডোমেরা। কম বয়সি সাঁওতাল মেয়ে পরা-কাপড়ের আচলখানা 
টান করে গায়ে এটে কোমর বেড়ে আচলার খুঁটট! পাশে গু'জেছে, 
খোঁপায় জবার ফুল। মালা, ঘুনসিঃ সিকে, কাঠের চিরুনি, টিনে মোড়া 
ছোটে। আয়না, হাতে গড়া মাটির পুতুল ফেরি করে ফিরছে তার! সারা 
হাটের এদিক ওদিক। বাউলের নাচ, বৈরাগীর গানও চলছে একধারে । 

নৃতন জমিদারের আমলে হাটের উন্নতি হয়েছে নানা দিকে। 
জমিদারের ছেলে ব্যারিস্টার রতনবাবু- গ্রামের লোকে রত্বরেধু ভারি 
নামট1! বলতে না পেরে তাকে রতন বাবু বলে ভাকে- এদিকে নজর 
দিয়েছেন খুব। চাকর সঙ্গে সকালে হাট করেন নিজে । পরনে মোটা 
ধুতি, গেঞ্রি, শীতের সময় বালাপোষ একখানা জড়ানো থাকে গায়ে। 
দরদাম যাচাই করা কেনাবেচার তদস্ত রাখ! তার মতলব। কেউন। 
ঠকে কেউ না ঠকায় কড়া চোখ রাখেন সেদিকে । বেল! তিনটায় ভাঙা 
হাটে হাট দেখাতে আনেন তিনি খুকিকে, খুকির মাকে, মেয়েরা হাটের 
সে গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হয়-_তার ইচ্ছা । 

ফরমাশি চওড়া নমুনার গোরুর গাড়ি বাশের কঞ্চি দিয়ে তিন দিক 
ঘেরা, সামনে খোলা । রতন বাবু স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে সেই গাড়ি চড়ে 
হাটে আসছেন বেল! নস্টার সময় পৌষসংক্রাস্তির হাট করতে । কাল 
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সংক্রাস্তি, পিঠেপার্বণের বেজায় ধুম গ্রামে। ব্যারিস্টার পত্বীর দেখাদেখি 
গ্রামের আরে! পাঁচবাড়ির বৌঝির1 ঘরের বাবুদের সঙ্গে পছন্দসই বাছাই 
জিনিস কিনতে এসেছে পার্ণণের হাটে । এই সুত্রে জমিদার-পরিবারের 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে আরো! পাচ রকমের স্থৃবিধা পাবার ইচ্ছা! তাদের। 
ব্যাপারটা গ্রামে নূতন বটে তবে চোখে সয়ে আসছে সকলকার। 
মেয়েদের হাট করায় কী আনন্দ । দোকান উজাড় করে তার। জিনিস 
'পিতে চায়। বলাবলি করে, হাটটা পুরুষের ন! হয়ে মেয়েদের হোলেই 
ভালো হোত । ঘরকন্ন রাধা বাড়। করতে হবে আমাদেরই তো।। 
হাটের জোগাড় না পেলে রাধি কী। ব্যারিস্টার পত্বী বন্দিতারও সেই 
মত। স্বামীকে বলেন, মেয়েরা হাটের মধ্যে যেমন মিলতে পারে এমন 
'কোথাও নয়। মনটা খুলে যায় হাটের মেলায়। 

বন্দিতা দেবী বি-এ, পাশ । বিলাতও ফিরে এসেছেন গত বছর। 
স্বামীর মনে মন মিশিয়ে শিখে এসেছেন সে দেশ থেকে দেশ বিদেশে 
মিল ঘটিয়ে দেশের কাজের নৃতন ধারা । ফল ফলাবে দেশের মাটি দেশের 
কাজে রইবে খাটি-_মূলমন্ত্র। 

বন্দিত। মাটিতে নেমে খুকির হাত ধরে হাট করছেন মেয়েদের দলে 
মিশে । হঠাৎ সাত বছরের মেয়ে স্ুছন্দ। চেঁচিয়ে উঠল কেদে । মাম, 
পায়ে কামড়েছে। ব্যস্ত হয়ে মা তাকে কোলে তুলে কী হয়েছে, 
কোথায় কামড়েছে দেখি-_বলে তার হাতপাগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
'দেখছেন। পাশ দিয়ে বিষেভর1 কালে৷ রঙের প্রকাণ্ড এক পাহাড়ে 
কাকড়। বিছে সর্‌ সরু করে সরে যাচ্ছে দেখা গেল। দেখতে দেখতে 
খুকির মুখখানাতে কে যেন নীল রং মাখিয়ে দিল। মেয়েকোলে হাট- 
তলায় বনে পড়লেন বন্দিতা। মেয়ের দল ঘিরে ফেলল মা-মেয়েকে 
রতনবাবু দৌড়ে এলেন, হাটকর। মান্ুষরাও অনেক জড়ো হোলো 
সেখানে । বিষাক্ত বিছে কামড়ালে মানুষ মার পড়ে, আতঙ্কে সবাই, 
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অস্থির। মাধু সাওতাল লোহা৷ বীধানে৷ লাঠির ঘায়ে বিছেটাকে থে'ৎলে 
মেরে ছুটে আসছে সেই দিকে, হাতে একমুটি বুনো৷ ঘাস,__কাউকে কথা 
বলার অবকাশ ন! দিয়ে ঘাসগুলো! দ্রাতে চিবিয়ে, মুখের লাল! মিশিয়ে 
খুকির কালশিটে পড়া কামড়ানোর জান্নগাটায় সে বসিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ ।, 
কী কী ব'লে সবাই উঠল চেঁচিয়ে। 

--জড়ি মশাই জড়ি, বিছের বিষ পুড়িয়ে ছাই করবে এমন জড়ি। 

মেয়ে কোলে মা তখন হতজ্ঞান__মাধুকে বললেন, বাচাও আমার 
খুকিকে, তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকব চিরকাল। 

নিমেষ ফেলতে মাধু সাওতাল হাটু পেতে বসে গেল সামনে ।, 
নিজের হাত ছু'খান৷ শুন্তে আলগ! রেখে চালাতে লাগল খুকির সারা 
গায়ে, যেন ছড়ানো বিষ জড়ে! হয়ে আসছে তার হাতের টানে। হাত 
এক পাক ঘুরে আসে, ছু' পাশে হাত ছু'খান। ঝাড়ে মাধু যেন বিষ বরে 
গড়ছে পাশের মাটিতে। থেকে থেকে সজোরে ফু দেয়, ছাতির জোরে 
ফুয়ে মাধুর হাওয়ার হাউই ছোটে। বিড় বিড় করে সাপের মস্তর 
আওড়াঁয়, বোঝা যায় না একটি কথা তার। ঘণ্টা খানেক চলেছে 
ঝাড়ফুকৃ, বিষের ঝোক কাটিয়ে খুকি চোখ মেলে চাইল । হৈ, হৈ, 
করে উঠল হাটের হাজার মান্ুষ। অজ্ঞাত আনন্দে বাপ-মায়ের বুক 
ভরে উঠল। রতনবাবু দশ টাকার নোট একখানা হাতে নিয়ে মাধুকে, 
বললেন,_নে মাধু তোর পুরস্কার । 

-দোহাই বাবুজি, ওস্তাদজির নিষেধ,-_সত্যনারানের সিক্পি দেবেন, 
টাক। দেবেন না। গরিব আমরা, গুরু, ওত্যাদ মানি বেশি, টাকা চিনি 
না! অত করে। 

অশিক্ষিত সাঁওতালের মনে মন্ুত্যত্বের খাটি রসটুকুর পরিচয় পেয়ে 
বতনবাবুর মানু-মনের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল অনেকখানি । না-শেখা, 
মান্য নিজে কত বড়ে৷ কে জানে। 
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মাধুকে দেওয়া হোলো! না কিছু; ব্যস্ততার মধ্যে সেদিন ষে যার 
ঘরের দিকে ফিরল-_মাধু গেল সাওতাল-গায়ে নিজের ঘরে । বন্দিতা' 
ও খুকিকে নিয়ে রতনবাবু বাড়ির দ্দিকে চললেন গরুর গাড়ি চেপে। 
স্থানীয় ডাক্তার স্থকীতি ঘোষ লোকমুখে বাবুর বিপদের খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছেন হাটতলায়, খুকিকে তখন গাড়িতে তোলা হয়েছে । সঙ্গে 
চললেন তিনি খুকির পাশে গাড়িতে বসে__সত্যনারায়ণের সিন্নি, মাধুর 
পুরস্কার জাগতে লাগল মা-বাবার মনে বেশি করে। 


ভিন্ন 


রবিবার অ-হাটের দ্িন। ভোর থেকে মাধু সাওতালের বৌ 
ফুলঝুরি মাটির মালসায় গোবর গোল। জল রেখে ষষ্ঠীতলার চারিপাশট। 
নিকোতে বসেছে--সঙ্গে দু'জন সাওতাল সঙ্গিনী। রাতে মাধু লঙ্কা 
চওড়ায় এক শ* হাত জমি মেপে দাগ দিয়ে রেখে গেছে সেট! তাদের 
নিকোতে হবে সব। 

ছেঁড়া পাটের টুকরে] মালসার জলে ডুবাচ্ছে আর লেপছে তারা 
তিন জনে; পরিচ্ছন্ন হয়ে মাটিটা৷ ফুটে উঠছে ষেন ঝকৃঝকে তকৃতকে 
মেটে পাথরখানি । 

হাসি-ঠাট্রা-গল্লে সময়টা কাটছে তাদের ঝড়ে খুশিতে । চোখে মুখে 
খুশি খেলছে হাসির সঙ্গে কথার সঙ্গে । 

ফুলঝুরির গলায় দুলছে বড়ে। একগাছ। গাদার মালা, খোপায় কাঠি- 
গাথা গাঁদাফুলের সার। 

সঙ্গিনী সোহাগী বলল তোর গলায় গাঁদাফুলের মাল] ছুলিয়ে দিল 
'কে রে ফুলঝুরি। 

--কেন, আমার বর। 

--বরটা তোর ক্ষেতে খাটে না মাল! গাথে। বরমুখো বৌ তুই, 
বর তোর বৌমুখো। 

_তুই তে! তা বলবি, তোর বর কোন মুখে! রে, পুব মুখো ন 
পশ্চিম মুখো। 

-বর আমার পুবমুখে গিয়ে পশ্চিম মুখে ফেরে, সোহাগী তার 
পুবেও নাই, পশ্চিমেও নাই । 

--সোহাগী তার থাকে তবে কোথায় । 
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_-হেঁসেল ঘরে, ভাতের হাড়িতে, ভাত না পেলে পিঠে পড়ে কিল। 

-_-তোর বর বুঝি তোকে মারে রে। . 

_হামারে বৈকি-গোরুকে জাব না! দিলে, ছাগলগুলোকে ন! 
চরালে, ভাতগুলে৷ ফুটিয়ে ন৷ রাখলে, পিঠে পড়বে গুমাগুম ঘা1। মা- 
বাপে নাম রেখেছে সোহাগী, সোহাগ তার কাছে নাই এতটুকু। 

_মর্‌, তুই রাধিস কেন তার ভাত, চরাস কেন ছাগল, গোরুকে 
দস কেন খেতে, শুকিয়ে মরুক সব। কোন মুখো ঘর তার বুঝবে 
তখন সে। সোহাগীর মুখ না দেখে স্থুখ পাবে না কোনো খানে, দেখবি 
তখন। 

_-তোর বর বুঝি তোর মুখ দেখে রে সারাদিন। 

_-সারাদিন মুখখানা সে পাবে কোথায়। চাষের জমির আবাদ 
নারতে স্থধি ঠাকুর পাটে বসেন। রাধা ভাত ক্ষেতে নিয়ে পৌছে 
দিতে বেল! যায়, প্রাণটা আমার ছটফটিয়ে ওঠে | সন্ধ্যা বেল! ফেরার 
পথে আমার জন্যে রাশখানেক ফুল আনে সে রোজ। মাল! গাথে, 
গলায় পরায়, সোহাগ করে কত রঙের ফুল গেঁথে, কতদিন। 

--তোর বর বুঝি তোকে খুব ভালবাসে । 

--হ] খুব ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসি তার চেয়েও বেশি । 

দুরে বসা চাপ। শুনতে পায় নি সকল কথা । কাল রাতে তার ঘুম 
হুয়নি ঢুলছিল সে থেকে থেকে । সোহাগী চেয়ে বলল- ঠাপা বুঝি ঢুলে 
মরছিস__-কাজ করছিস খুব, মাধু সর্দার আন্মক, দেব ব'লে-_দেখবি 
অজা | 

-_রাখ তোর চোখ রাঙানি, ঢুল দেখেছিস কোন চোখে, তোর 
বকবকানির ধার ধারে কে। মাধু সর্দারের মন ভোলাবি রঙ্গ করবি 
তার সঙ্গে দিচ্ছি বলে বাড়ি গিয়ে তোর বরের কাছে-_পিটি দিয়ে পিঠ 
ছাঁডবে সে। 
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চলল 


দুখে মাধু সর্দার হাক দিচ্ছে শোনা! গেল সত্যনারায়ণের সিন্নি দিয়ে' 
ফিরছে তখন সে। যষ্ঠীতলায় সাওতাল ভোজ, মেয়েপুরুষে একশো 
সাওতাল নিমন্ত্রণ, রতনবাবুর আয়োজন, মাধু সর্দারের ব্যবস্থার ভার । 
স্থুছন্দা সেরে গেছে সম্পূর্ণ, ভোজ খাওয়ানো সিন্নি বাটার আনন্দে যোগ 
দিতে আসছে তারা মা মেয়েতে পাড়ার মেয়ের দল সঙ্গে নিয়ে। 
পরিবেশনের ভার আজ মেয়েদলের উপর --সাওতালর। বসে শুধু ভোজ 
খাবে মাধু সর্দারের পুরস্কারের দৌলতে । পুজো দিয়ে বাকে করে. 
হাড়ি ভরা সিক্ষি নিয়ে মাধু সর্দার পৌছে গেল হাটতলায় । গোরুর গাড়ি 
বোঝাই করে ছাল ভরা চি'ড়ে মুড়কি, বিশটা পাকা কলার কীদি, মন 
ছই চিনি পাতা দৈ এসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তাড়া বাধা শাল পাতার 
গাদাও এল কম নয়। 

বাড়ি থেকে আনা পিতলের ঘটিতে টিউবওয়েলের জল ভরে, পাশে 
রেখে, খেতে বসেছে সাওতালের দল--এক সার মেয়ে এক সার পুরুষ। 
গ্রামে রতন বাবু চোদ্দটা টিউবওয়েল করিয়েছেন, ছু'টে৷ তার হাটতলায়। 
পরিবেশনে লেগেছেন মুনসেফ গৃহিণী শুকতারা, নব পরিণীতা ডাক্তার- 
পত্বী ন্বর্ততুলিকা, রতন বাবুর ছোটো! বোন কুস্তল! ও ব্বয়ং বন্দিতা। 
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টুকটুকে লাল শাড়ি পরা সাত বছরের মেয়ে স্বছন্দ৷ মায়ের পিছু পিছু 
ফিরছে সেও এক আধট ফরমাশ খাটতে চায়। 

জোড়া জোড়া শালপাতা৷ সামনে পাতা, বাটির মতো বড়ো খোলের 
লম্বা বাটের লোহার হাতায় মাধু সিন্নি বাটছে সবার পাতে । ছন্দারানী 
মাকে ধরেছে মুন দেবে সে। মা বললেন সাবধানে দাও, চুন ছিটিয়ো৷ না 
চারদিকে । পাতার ঠোডায় নুন নিয়ে ছোটে! একখানি পাতলা হালকা 
কাঠের চামচেতে নুন তুলে দিচ্ছে ছন্দারানী পাতে পাতে । ঝুড়ি ভরে 
মুড়কি চিড়ে সরায় তুলে পাতে ঢালছেন বন্দিতা ও স্বর্ণতুলিকা ৷ দইয়ের 
হাড়ি মুনসেফ গৃহিণীর হাতে । কুস্তল] ছড়৷ থেকে কল! ছিড়ে খোসা 
ফেলে পাতে দিচ্ছে সকলকার। দে, নে, আরও চাই, রব উঠেছে 
চারদিকে । আনন্দ কোলাহলের ঘট! পড়ে গেছে হাটতলায়। 

খেয়ে সবাই পরিতৃপ্ত, উঠছে পাতা! ছেড়ে, দূর থেকে বিরাম বৈরাগীর 
খগ্জনীর আওয়াজ এল কানে, ফিরে চাইল যত লোক । বৈরাগী আসছে 
আগে আগে, পিছে কুঞ্জকলি, তার বারে! বছরের মেয়ে । হাটের মানুষ 
চেনে তাদের খুব, কোনে হাট ফাক যায় না বিরাম বৈরাগীর গান ন! 
শুনে । বৈরাগী গায়, বাজায়, কোকিলকণ্ঠি কুগ্তকলি প্রতি কলি ফিরে 
ফিরে দোয়ার দেয়--ভাবরংস ডুবে যায় শ্রোতার মন হাটের হট্টগোল 
ছাপিয়ে। আজ এদের কাছে পেয়ে, উত্স্ক হয়ে ফিরে দাড়াল মেয়ের 
দল, বাবুর দল, াওতালের দল, রব উঠল গান শোনাও বৈরাগী ঠাকুর 
একটি গান শোনাও । ভিড় ঠেকিয়ে পাশে ডেকে, চিড়ে-মুড়কি, কলা 
দিয়ে বাপ-মেয়েকে রতন বাবু জল খাওয়ালেন আগে, দই এক হাড়ি 
সঙ্গে দেবেন ঠিক রইল | 

বৈরাগী গান ধরেছে, বুকখানা উজাড় ক'রে রস ঢালছে স্থরের সঙ্গে, 
ভাবে মেতে কুগ্তকলি তান দিচ্ছে পর্দায় পর্দায় । ভর! পেটে অলসমনে 
আবেশে অবশ হয়ে শুয়ে বসে শুনছে শ্রোতার দল। 


৯৪ দেহলি 


বিরাম বৈরাগী গাইছে__ 
“বাধানাথ আসবে কবে আর-- 
দিন কেটেছে তোমা বিন! 
রাত কাটা ষে ভার ।*** * 


অকস্মাৎ বুকে পিঠে ব্যথা ধরে, জ্ঞান হারিয়ে হাত-পা কেপে পড়ে 
গেল বৈরাগী গাছতলায় । হাতের খঞ্জনি হাতে রইল, হাত-প1 বাকতে 
শুরু হোলো।। ভাক্তীরবাবু ছুটে গেলেন তৎক্ষণাৎ । চোখে দেখেই 
বললেন- ধনুষ্টংকার। ইনজেকসন আনতে হবে ভাক্তারখানা থেকে, 
ততক্ষণ টিকলে হয়। লোক ছুটল ডাক্তারথানায়, ভাক্তারবাবু হৃদপিও 
পরীক্ষা করতে লাগলেন ষন্ত্রযোগে । পাঁচ মিনিটে ফুরিয়ে গেল সব, 
ইনজেকসন পৌছল না এসে। কুঞ্তকলি আছড়ে পড়ল বাপের বুকে, 
বাবা গো কোথা গেলি গো বলে । 

হতবুদ্ধি হয়ে গেল হত লোক। কথা সরে না কারে মুখে । গতিক 
দেখে ডাক্তারবাবু মেরেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, উঠিয়ে নাও 
মেয়েটিকে আস্তে আস্তে ওখান থেকে । খবর দিন রতনবাবু বৈরাগী- 
পাড়ায় ওদের দলের লোক ডাকতে । 

ব্যবস্থা হোতে লাগল । কুগ্তকলি পাগলের মতো কাদছে পড়ে, 
মেয়েরা টেনে তুলতে পারে না তাকে । 

বিবাগী বাউল ভিক্ষা সেরে ফিরছে তখন বাড়ির দিকে | হাটতলার 
গোলযোগে কাছে এসে ব্যাপার দেখে দাড়িয়ে গেল সেও । কুপ্রকলির 
কান্না দেখে বলল, কী রে কলি, কাদছিস কেন। তোর বাবার হোলে? 
কী। 

--বাবা গো-বাবা আমার--বাউলদাদা, বাবা আমার হারিয়ে গেল 
হাটতলায়। 
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বাউল ৫বরাগীতে ভাব ছিল অনেক দিনের । ছু'জনে এক প্রাণ-_- 
এক মন__অভিন্ন হৃদয়) বাসাও পাশাপাশি । 

শোন! মাত্র বাউলের বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, যেন খালি হয়ে গেল 
বুকের সবট]। মুহুতে্ সামলে নিয়ে সে বা হাতে আকড়ে ধর] গুপীযস্ত্রের 
তারে দিল ঘ1, সঙ্গে সঙ্গে পায়ে জাগাল তাল, ঘা-দেওয়া তার ডেকে 
উঠল--গাব গুবাগুব গুব । 

আকাশের পানে তাকিয়ে বিবাগী বাউল গাইছে-. 

“হায়রে খেলা হায়রে মেলা । 
হায়রে ভবের স্থখ***১ রর 


ক্ুদর্শনের সংসার 


ও 


সুদর্শন বি, এ+ পরীক্ষ1 দিয়ে বাপের মনটাকে আনন্দে ভরিয়ে দিল, 
প্রতিদিন বাপছেলেতে সন্ধ্যায় বসে আলোচন। চলতে লাগল, এর পরে 
সুদর্শন কী করবে কোন্‌ লাইন ধরবে । বাপের বড়ো! সাধ, ছেলে উকিল 
হয়ে কোর্টে বসে। কীজানি কালে ষদি রাসবিহারী ঘোষই বা হয়ে 
পড়ে, গোপনে এ আকাতঙ্থাও বাপ মনে পোষণ করেন। 

মায়ের চিন্তা অন্যদিকে । কবে ঘরের লক্ষ্মী বৌমা আসবে তার 
জন্যই তার মন ব্যস্ত সারাক্ষণ। সম্প্রতি পাশের বাড়ির ঘোষাল গিন্ির 
বোনঝি এসেছে গরমের ছুটিতে পনেরে! দিনের জন্য মাসির বাড়ি 
বেড়াতে । মেয়েটির নাম দেবপ্রিয়া। সুদর্শনের মা ছুপুরে পাড়া 
বেড়াতে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এসেছেন। চোখের দেখাতেই তার 
দ্বেবপ্রিয়াকে মনে ধরেছে খুব । বাড়ি এসে কতণকে ধরে পড়েছেন, এ 
মেয়েকে আমার বৌ ক'রে দিতে হবে, নাই বা তারা ছু'পয়সা দিল, নাই 
বা তাদের ছু'পয়সা থাকল । 

কতণ হরিহর চাটুজ্যে সাবধানী ও বিবেচক লোক। সামান্ত 
অবস্থায় শহরে এসে আজ সওদাগরী অফিসের এসিস্টেন্ট কেসিয়ারের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন । ঢোকেন প্রথমে কুড়ি টাকা বেতনে । বুদ্ধি ও 
কর্মদক্ষতার ফলে আজ তার এই পদ্দোন্নতি। গ্রামের স্কুলে অল্প বয়সে 
তিনি মাাটি.কট] পাশ করেন। বিদ্ার্জন সেইথানেই শেষ; কলিকাতার 
ব্যয় জুটিয়ে কলেজে পড়া তার পক্ষে আকাশ কুস্থম। বাপ ছিলেন 


স্ুদর্শনের সংসার ৯৭ 


জমিদার বাড়ির পৃজারী ব্রাহ্মণ ; বাবুদের গ্রামের স্কুলে ফ্রিতে পড়ে 
হরিহর মানুষ তাকে কলেজে পড়ায় কে। বাপ ধরে পড়ায় বাবুদের 
স্থপারিশে কলকাতায় এ সওদাগরী অফিসে তার কুড়ি টাকা মাহিনার 
কাজ জোটে কুড়ি বৎসর বয়সে । সেই থেকে এত দূরে এসে দাড়িয়েছেন 
আজ হরিহর। গ্রামের জমি জায়গা বাগান পুকুর বেচে ঠতৃক ভিটার 
চিহ্ন স্বরূপ টিনের ছাদ দেওয়! মাটির ঘর ছুখানি রেখে আজ তিনি 
কলিকাতাবাসী। উঁচু ফ্লোরের উপর কলকাতায় সুন্দর ছবির মতো 
তিনখানি ঘরওয়াল৷ নতুন একটি বাড়ি করেছেন একতালা। সঙ্গে রান্না- 
ঘর, আনের ঘর, গোরুর ঘর, সব স্বতন্ত্র। ব্যবস্থা এত পরিপাটি ষে 
দেখলে চোখ জুড়ায় ও কর্তীগিন্সি দুজনেরই নৈপুণ্য প্রকাশ পায় 
যথেষ্ট । 

বাপের ইচ্ছা, ছেলেকে ওকাঁলতিতে ঢুকিয়ে বিবাহের উদ্ষোগ 
করা। বি, এ, পরীক্ষার ফলের প্রতীক্ষায় রয়েছেন বসে মায়ের কিন্তু 
ততটুকু সবুর সইছে না; আজই তিনি তার হ্ুদর্শনের বিবাহ দিতে 
চান। তীর ধারণা, সুদর্শন কখনই ফেল করবে না। অতএব এখনি 
বিবাহ দ্রিলে ক্ষতি কী। বিয়ে করেই না হয় ছেলে আইন পড়বে। 
কতর্শর যত বাড়াবাড়ি--আগে পরীক্ষার খবর বের হোক, তবে বিয়ের 
ব্যবস্থা ৷ 

বাই হোক গৃহিণীর কথাই বাহাল রইল। কতাঁর গিয়ে ঘোষাল 
গিন্গির বোনঝি দেবপ্রিয়াকে দেখে আসতে হোলো | সত্যই মেয়েটি 
বড়ো সুপ্রী। দেখলে পছন্দ না ক'রে পারা যায় না। 

দেবপ্রিয়ার বয়স পনেরো ; বেথুন স্কুলের সেকেও ক্লাসে পড়ে । বাপ 
নাই-_মায়ের সঙ্গে মামাবাড়িতে থেকে সে মানুষ । মামার! বিয়ে দেবেন 
হাজার দুই খরচ ক'রে। পরে তত্বতালাসের দায়ে তারা মাথ! দিবেন 
কিনা সন্দেহ । ঘোষাল গিন্লির কাছ থেকে এই ভিতরের খবরগুলি 

৭ 


৯৮ দেহলি 


স্থদর্শনের মা জোগাড় ক'রে এনে দিলেন কতর্ণর কাছে, সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য 
দিলেন, কী কর! যায় তার] যা দেয় দেবে, অমন মেয়েটি তা ব'লে হাত 
ছাড়া করা যায় না। তুমি মত করে ফেলো। এই বৈশাখেই আমি 
বিয়ে দিতে চাই । 

কত বললেন, তোমার এক ছেলে, একটু খরচ পত্রও তো করতে 
হবে এত তাড়াতাড়ি কেন। গৃহিণী বললেন, আমার এক ছেলে, তার 
আর বিয়ের খরচ জুটবে না । এতই বা ধুমধামের কী আছে। এক 
তোমার বিধব বোন আছে দেশের বাড়িতে; তাকে আনা ছাড়া 
আত্মীয় স্বজন আনার আর তো! কোনো ঝঞ্চাট তোমার নাই । আমার 
একটি মাত্র বোন, সে থাকে বোম্বাইএ স্বামীর কাছে, তাকে একখান! 
চিঠি দেওয়। মাত্র--সে আসতে পারবে ন! সহজে, এ তো! জানা কথা। 
সামনে জ্যৈষ্ঠ মাস, আমার জ্যেষ্ঠ ছেলের বিয়ে সে-মাসে হবে কী 
ক'রে। 

এদ্দিকে এক কথায় দেবপ্রিয়ার মামারা হোলো রাজি । স্ুদর্শনের 
স্থ-দর্শন চেহারাখানি দেখে মন না ভোলে কোন্‌ মেয়ের অভিভাবকের । 
অবস্থা স্বচ্ছল, সৎ ছেলে, মামার! আদর ক'রে ভাগ্নি দিলেন তার হাতে 
বিন! দ্বিধায়। আনন্দে সকলের মন ভরে গেল। সুদর্শন সোনার চোখে 
বৌ দেখল শুভদৃষ্টির সময়। মায়ের একমাত্র মেয়ে দেবপ্রিয় মায়ের 
গলা জড়িয়ে চোখের জল ফেলে শুভলগ্নে এল শ্বস্তর বাঁড়ি। 


সুদর্শনের সংসার ৯৯ 


চে 


স্থদর্শনের বিয়ের পর আট নয় বছর কেটে গেছে। হরিহর 
চাটুজ্যের নিঝপ্ধাট সংসারে ঝঞ্চাট দেখা দিয়েছে নানাদ্িক থেকে, 
পরিবর্তনও হয়েছে অনেক | বিয়ের দু বৎসর পরে দেবপ্রিয়ার কোলে 
যখন ছয়মাসের শিশু, হরিহর ইন্জুয়েগা রোগে হঠাৎ মারা গেলেন 
বাহান্ন বৎসর বয়সে । পরিবারের বুকের মাঝখানে জলছিল একটা যে 
বড়ে৷ রকমের আলো, দপ করে সেটি নিবে গেল এক ঝাপটায়। সঙ্গে 
সঙ্গে স্থদর্শন ওকালতির প্রথম পরীক্ষায় ফেল করল। 

মাস্বামীর শোকে প্রায় শষ্যাশায়ী ; সুদর্শন বসে থাকে মায়ের কাছে 
বেশি সময়; ছোটো শিশুটিকে শাশুড়ির কোলের কাছে শুইয়ে রেখে 
দেবপ্রিয় একাই সংসারের সব কাজ সারে ছুই হাতে। 

ওকালতি পড়াটাই ধরে থ।কবে কি বাপের আফিসের বড়ে। সাহেবকে 
ব'লে সেখানে একট চাকরি নেবে এই চিস্তাট। সথদর্শনের মনে আসে 
যায়, ভাবায় তাকে অনেকখানি । মাও দেবপ্রিয়া দুজনেই বললেন, 
কতার ষখন ইচ্ছ। ছিল তোমার উকিল হুওয়া, তখন সেই চেষ্টাই আগে 
করতে হবে। 

দেবপ্রিয় বললে, বাবা নেই ব'লে বাবার কথ! ফেললে চলবে না,__ 
তোমাকে ওকালতিই পড়তে হবে। 

সুদর্শন বলল, __ঘরের খেয়ে পড়ার খরচ জুগিয়ে চলবে কতদিন সেট! 
তেবে দেখো, এই তো প্রথম পদক্ষেপেই ব্যর্থ হলুম, ঠিক ঠিক পাশ 


১৩৩ দেহলি 


করেই যে যেতে পারব প্রত্যেকবার, তাই বা কী বলা যায়। তিনবৎসর 
টানা পড়তে হবে, কম দিন তো নয়। 

দেবপ্রিয়া বলল- চাকর ছাড়িয়ে দেব, খুব কম খরচে চালাব, তাতেও 
কি তিন বৎসরের ব্যয়সংকুলান হবে না, বাবা তো! কিছু রেখে গেছেন। 

সুদর্শন বলল-_-আড়াই হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আর এই 
বাড়িখান! ছাড়া আর তো! বাবার কিছু নাই; এতে সংসার চলবে, পড়ার 
ব্যয় চলবে---এতটা ভাবা ছুঃসাহসের কাজ। যাই হোক, স্বদর্শন আইন 
পড়তে লাগল, বাবার অফিসে ঢোকার চেষ্টা দিল ছেড়ে। 

আফিসের বড়োবাবু স্ুদর্শনকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন,_-তোমার 
বাবার কর্মকুশলতায় ও সততায় আমর! বিশেষ সন্তষ্ট ছিলুম, তার 
একবৎসরের বেতন আফ্নি থেকে দেওয়া হবে তোমাকে, বলেই তিনি 
বারোশে টাকার একখানি চেক লিখে স্থুদর্শনের হাতে দিলেন | হরিহর- 
বাবুর মাহিনা ছিল একশত টাক]। 

সুদর্শন চেক নিয়ে বাড়ি এসে মায়ের হাতে দ্িল। চেক দেখে 
মায়ের দুই চোখে দরদর ধারায় জল পড়তে লাগল, বললেন,__তুই নে, 
যা ভালে! হয়-__কর্গে ; ওসবের দ্রকে তাকাতে আর আমার ইচ্ছা নাই। 

সুদর্শন মায়ের চোখের জলের দিকে চেয়ে বললে,__ম তুমি শাস্ত 
হও, আমি মানুষ হয়ে বাবার নাম রাখতে চেষ্টা করব, আর এই খোকা 
তোমার কাছে রইল, ওকে তুমি মানুষ কোরো। দেবপ্রিয়াকে তো 
সারাদিন সংসার নিয়ে থাকতে হবে, তুমি না দেখলে খোকাকে দেখবে 
কে। এই ব'লে মায়ের কোলে খোকাকে তুলে দিলে । 

খোক। খেলতে লাগল ঠাকুরমায়ের কোলে; স্থদর্শন উঠে গিয়ে 
দেবপ্রিয়ার কাছে বললে, 

--বড়োমাহেব বাবার কাজের পুরস্কার স্বরূপ আমাকে এই বারোশে। 
টাক] দিয়েছেন। চেকট' ভাঙিয়ে টাকাটা এখন সেভিং ব্যান্কে জম! 


সুদর্শনের সংসার ১০১ 


দিয়ে রাখি। হাতের কাছে থাকলে ষখন যেমন দরকার তুলে আনতে 
পারব । 

দেবপ্রিয়ার মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_-বলল--দেখলে, 
বাবা তোমার পড়ার খরচ পাঠিয়ে দিয়েছেন--ব'লে শ্বশুরের উদ্দেস্টে 
জ্োড়হাত করে প্রণাম করল । 

দিন যায়-_ন্থদর্শনের পড়া চলছে, দেবপ্রিয়। সংসারে খাটে, মা! নিজের 
হুবিস্তি ভাত রেধে নেন, খোকাকে দেখেন ও স্থুদর্শনের খাবার সময় 
নিয়মিত বসেন। স্থদর্শনের পেট না ভরলে তার নিজের খাওয়া মুখে 
রোচে না। 

ভাগ্য যখন বিরূপ হয় তখন মান্গষের স্থৃবিধ! ঘটেও ঘটে না, সকল 
সুযোগই ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিয়েও সুদর্শন ফেল করল; 
সুদর্শন বুদ্ধিমান ছেলে, তবুও যে সে বারংবার ফেল করছে সেটা অদৃষ্টের 
ফের বলতে হবে বই কি- দেবপ্রিয় এই ব'লে মনকে প্রবোধ দিল। 
ব্যর্থতার খবর শুনে মায়ের মন মুষ্‌ড়ে পড়ল-_-অবসাদ-গ্রস্ত জীবনে 
নৃতন অবসাদের ভার চেপে পড়ে খুব বেশি । মা ভাবলেন, এর পরে 
আরকি সুদর্শন পড়তে পারবে । দেবপ্রিয়ার মন দমে নাই তবে 
কুদর্শন যখন বুঝিয়ে বললেঃ আর তার পড়া চলবে না, বারোশে। টাক! 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে এই এক বৎসরে খেয়ে ও পড়ার খরচ চালিয়ে 
--তখন দেবপ্রিয়ার মন বুঝল..ষে পড় আর সম্ভব নয়। 

দেবপ্রিয় বুদ্ধিমতী। সহজ সত্যবুদ্ধির আলোতে তার মনখানি 
ভরা। অন্যায় আবদার, বাজে কল্পনা, অত্যন্ত দুরাকাজ্ষ! তার সরল স্বস্থ 
মনে স্থান পায় নাই। স্বামীকে বলল, ছেড়ে দাও ওকালতির আশা, 
চেষ্টা করো উপার্জনের | 

প্রতিদিন সকালে সুদর্শন খবরের কাগঞ্জ পড়ে কোথায় কমখালি 
সেই খোজ করে সর্বাগ্রে । ভালো চাকরি মেলা ভার। সেটা বুঝতে 


১০২ দেহলি 


তার দুতিনমাস সময় কেটে গেল । শেষে কাগজ দেখে একটা টিউশনি 
জোগাড় করল মাসিক পনেরে! টাকার,--একটি ছেলেকে ম্যাটিক ক্লাশে 
কোচ করতে হবে । তিনমাস বসে আছে হাত পা গুটিয়ে_আর তো 
চলে না। উপস্থিত পনেরো টাকার টিউশনিটাই ম্বীকার করল। কাজ, 
করছে স্থদর্শন, কিন্ত পনেরো! টাকায় হবে কী। কোম্পানীর কাগজের 
স্ুদটুকুর ভরসা, তাতেও সংসার চালাতে খুব কষ্ট হয়। ওদ্দিকে ছাত্র 
মাটিক পরীক্ষ1 দিতেই তার বাপ স্ুদর্শনকে জবাব দ্িলেন। নিরুপায় 
স্থদর্শন অন্ধকার দেখল চোখে । একট বুদ্ধি ঠাওরাল নিজের মনে। 
দেবপ্রিয়ার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কোম্পানীর কাগজ ভাঙিয়ে একটা মোটর 
কিনল সম্তায় পেয়ে। সকাল বিকাল তাই ভাড়া খাটিয়ে দ্রিন চার পাঁচ 
টাক। উপার্জন করতে লাগল । টিউশনি ছেড়ে বসে থাকার সময় একটা! 
মোটরকোম্পানীতে ঢুকে খুব অল্পদিনে সে মোটর চালানো৷ শিখে 
নিয়েছিল। ভদ্রলোকের ছেলে, ট্যাকসি খাটিয়ে পেট চালাবে, ভদ্র- 
সমাজে সেটা বড়ে। লজ্জার । কিস্তু পেটের দায়ে মানুষকে কী না করতে 
হয়। এ তে৷ চুরি ডাকাতির চেয়ে ভালো-_ম্বাধীন ব্যবসা, হোলোই বা 
ছোটো দরের। 
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ভিন্ন 


এইভাবে আট বৎসর স্থদর্শন ট্যাকসির কাজ ক'রে সংসার 
চালাচ্ছে । সময় সময় রোজগার হয় খুব বেশি, সময় সময় কিছু কম। 
বতণানে একরকম স্বচ্ছলে চললেও ভবিষ্যতের ভাবনা স্থদর্শন একেবারে 
ভূলে থাকতে পারে না। আট বৎসর ব্যবহারে পুরানো-দরে-কেন৷ 
মোটরখানি, অতিমাত্রায় ঘোরাঘুরির ফলে গ্রায় অচল হয়ে এল এবং 
'সেখানি বদল দিয়ে ঘরের জমানে! কোম্পানীর কাগজ কিছু পরিমাণ 
ভাঙিয়ে একখানি নূতন মোটর কিনতে হোলে। তখন ভয় ভাবনা ছুইই 
তার মনে চেপে বসল অনেকখানি । ট্যাকসির ব্যবসায় খরচা পুষিয়ে 
লাভ থাকে মন্দ নয়, দেখা গেছে কিন্তু নৃতন ট্যাক্সি কেনার মূলধন সে 
জোগাতে পারে না। কাজেই ভাবনার কথ! জড়িয়ে রইল ব্যবসায়ের 
সঙ্গে। বারংবার মূলধন জোগাবে কে। এদিকে পরিশ্রম কম নয়। 
বড়োদিনের ছুটির সময় ট্যাকসিতে লাভ হয় খুব যদিও দিনরাত সেই 
সঙ্গে খাটুনি বাড়ে যথেষ্ট । থিয়েটার বায়স্কোপ, সারকাসে যাওয়ার ধুম সেই 
সময় বেশি। বাড়ি ফিরতে কোনোদিন রাত একটা কোনোদিন ছুইটা 
হয়ে ষায় হ্দর্শনের । এ বছর শীত পড়েছে খুব বেশি । রাতে ঠাণ্ডা লেগে 
স্দর্শনের একদিন চেপে সর্দি জর এসে পড়ল। জরের প্রকোপ দেখে 
মায়ের বিষম ভাবনা । এইরকম সর্দিজরে শ্বর্গায় কতর্ণার ইন্ফ্রুয়েজায় 
দাড়াল দুদিনে, শেষে তাইতে তার জীবন শেষ হয়েছিল-_সেই কথা 
স্মরণ ক'রে মায়ের মন দমে গেল প্রথম থেকেই । 
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জরের সময় হুদর্শনের মুখে এক কথাঃ__আমার অস্থখের এই কটা 
দিনে লোকসান হোলো কিন্তু বড়ো! বেশি। এইটাই তো! রোজগারের 
সময়। চার পাচ দিনের কামাইয়ে ছুশো৷ আড়াইশো টাকা হাতছাড়া! 
হোলো 

দেবপ্রিয় বলে, অত ভাবনা! ভেবো না, ভগবান একটা বাবস্থা 
করবেন, তুমি আগে সুস্থ হও । 

পাচদিনে এযাত্রা স্থদর্শন সেরে উঠল। ছুবলতা খুব বেশি তবু 
পথ্য পেয়েই সে কাজে বেরুল। পাঁচ-ছ দ্িন কাজ করেই আবার এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় একটু জর দেখা দিল। রাতে কিছু না খেয়ে সুদর্শন 
শুয়ে পড়ল বিছানায় । পরদিন সকালে আবার বেরুল ট্যাকমি নিয়ে দেব- 
প্রিয়ার মান! না শুনে। 

বলল,__ফিরে আসছি দশটার মধ্যে, এসেই খেয়ে বিশ্রাম করব ।, 
এখন না গেলে পাচটা টাক! লোকসান হয় । 

শুনে দেবপ্রিয়ার মুখখান! শুকিয়ে গেল--বাধা দিতে সাহস হোলো! না । 
সেই থেকে স্থদর্শনের প্রায়ই মাঝে মাঝে জ্বর হয়--কোনোদিন। 
কাজে যায় কোনোদিন পারে না। কত রকম দুর্ভাবনা তার মনে আসে 
দেবপ্রিয়াকে খুলে সে সব কথা বলা চলে না। বিছানায় বসে একদিন 
সগ্ধ্যায় দেবপ্রিয়াকে বলল-- 

দেখো দেবুঃ আমি ভাবছি, তোমাকে মোটরের কাজটা শেখাব, 
দরকার হোলে তুমিও ওট] সময় সময় চালাতে পারবে । আমি যদি 
অপারক হই তখন কী হবে; একটা উপায় করে রাখা ভালো । 

--বলে৷ কী। আমি মেয়েমানুষ, আমি কি ট্যাকমি চালিয়ে রোজগার 
করতে পারি। পাগলের কথা? লোকে দেখলেই বা বলবে কী। 
তোমার ষত আজগুবি কল্পনা । 

*« -__না দেবু$ বুঝছ না, হয়তে। সময়ে আমার কথাটা কাজে লাগতে, 
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পারে। যাই হোক, কাজটা তো তুমি শিখে রাখো, করা না করা নিজের 
ইচ্ছ]। 

দেবপ্রিয় নিরলস কর্মদক্ষ মেয়ে । পাদুখানির বিরাম নাই, সারাদিন 
ঘুরে সংসারের কাজ করায় মে অগ্যন্ত। হাতের কাজেও পারিপাট্য 
আছে বেশ। অল্প দিনেই সে খোটর চালানে! শিখে নিল। স্থদর্শন 
একদিন স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে পুলিশ অফিসে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে 
দেবপ্রিয়ার নামে একখান! লাইসেন্স বের ক'রে আনল। 

নৃতন কাজে দেবপ্রিয়া উৎসাহ বোধ করতে লাগল ও শাশুড়িকে 
এসে বলল,__-তোমাকে লুকিয়ে মা, আমরা একটা কাজ করেছি। উনি 
আমাকে মোটর চালানে। কাজট। শিখিয়েছেন, আজ আমি লাইসেন্স 
পেয়েছি । 

শাশুড়ি বিশ্মিত হয়ে বললেন, একালের কাও্১ আমর সেকালের 
মাধ, এর ভালোমন্দ বুঝি না। খোকা যখন তোমাকে এট] শিখিয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই ফল এর ভালে। হবে। স্বামীর চেয়ে বড়ো শিক্ষাদাতা 
গুরু কে। সেষাবলেতুমি তাই করে!। ভাগ্যে তোমার মাসি এ- 
পাড়! থেকে চলে গেছেন, নতুবা বড়ো৷ লজ্জার বিষয় হোত। খোকাই 
ড্রাইভারের কাজ করাতে লজ্জায় আমি তাদের কাছে মুখ দেখাতে 
পারতুম না। তার পর তোমার দ্বার] এ কাজ করানো সমাজের চোখে 
যে কতখানি অশোভন হবে ভেবে পাই ন।; তবু আমি এতে অমত 
করব না। 

ছয় মাস কেটে গেছে,স্দর্শনের এখন রোজ জর আসে । পাড়ার বড়ে। 
ডাক্তার কে, ঘোষ দ্রেখে বলেছেন জ্বরট1 কালাজর, সহজে সারবার নয়, 
তবে আজ কাল কালাজরের চিকিৎসা! বেরিয়েছে, ইন্জেক্‌শন দিয়ে 
অনেককে তিনি সারিয়েছেন, স্দর্শনকেও সারাতে পারবেন, তার, 
বিশ্বাস। 
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ভিজিট দেওয়ার ভয়ে সুদর্শন তার বাড়ি গিয়ে দেখিয়ে আসে। 
“কাছেই ডাক্তারের বাড়ি, তবুও সেইটুকুই হেঁটে যাওয় স্থদর্শনের পক্ষে 
'কষ্টসাধা। দেবপ্রিয় মোটর চালিয়ে স্থ্দর্শনকে ডাক্তারের বাড়ি নিয়ে 
যায়। ছুতিনদ্দিন ডাক্তার লক্ষ্য করলেন, রোগীর স্ত্রী মোটর চালিয়ে 
রোগীকে নিয়ে আমে । বড়ে৷ ঘরের মেয়ের অনেকে আজ কাল মোটর 
চালান, তিনি দেখেছেন ও জানেন কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
মোটর চালায় এট! দেখলেন তিনি এই প্রথম। 

একদিন সুদর্শনকে বললেন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে 
ধর্বকটা! কথা বলি__ 

বলুন 

- আমার ছুটি মেয়ে আছে, একটি কলেজে পড়ে একটি স্কুলে । 
ডাক্তারের গাড়ির ভরসা! নাই; আমি আটটায় বেরই, বাড়ি ফিরতে 
দেড়ট। ছুটে! বাজে । মেয়েদের স্কুল কলেজে পাঠাতে হয় ট্যাকসিতে । 
দৈনিক ভাড়া পড়ে প্রায় ছুণ্টাক যেতে আসতে । তা ছাড়া দরোয়ানকে 
রাখতে ও আনতে সঙ্গে ষেতে হয় ছুই দফায়। অল্প সময়ের জন্যও 
দরোয়ান সরে গেলে আমার অন্থৃবিধা হয় যথেষ্ট | তবু নাদিয়েকরি 
কী। আপনার স্ত্রী যদি ওদের দুই বেলা দিয়ে ও নিয়ে আসেন তবে 
আমি নিশ্চিন্ত মনে লোক সঙ্গে ন৷ দিয়ে ওদের পাঠাতে পারি । এজন্য 
মাসে চল্লিশ টাক। বরাদ্দ করতে আমি প্রস্তত আছি । 

দেবপ্রিয়াকে ন। জিজ্ঞাসা করেই স্থদর্শন ডাক্তার ঘোষের প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাল এক কথায়। পরদিন ন"্টায় দেবপ্রিয়! স্থদর্শনকে খাইয়ে, 
খোকাকে স্কুল পাঠিয়ে, একদফা ঘরের কাজ সেরে, ডাক্তার ঘোষের দুয়ারে 
মোটর নিয়ে হাজির । 

ডাক্তার ঘোষের মেয়ে ছুটি শিক্ষিতা, সুন্দরী, নাম দীপ্তশিখা, পুণা- 
শিখা । মেয়ে ছুটি হাসিমুখে মহিল। ড্রাই ভারটির দিকে চেয়ে দেখে বলল-_ 
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আপনি বোধ হয় আমাদের স্কুল চেনেন না, চলুন আপনাকে প্রথম 
দিনটা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই । আপনাকে পেয়ে বাবা খুব খুশি 
হয়েছেন, বুড়ো কেশরী সিংকে আর আমাদের সঙ্গে যেতে হবে না! 
আপনি মোটর চালাতে শিখলেন কোথায় । আমাদের একটু শিখিয়ে 
দেবেন । 

-বেশ তো, শিখবেন। 

মোটর হু হু শব্দে চলে বারে! মিনিটে স্কুলে পৌছে গেল। বাড়ি 
ফিরে সুদর্শনের পুরানে৷ চালের গল ভাত, সিঙগী মাঝের ঝোল তৈরি 
করে তুলল দেবপ্রিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে, স্বামীকে খাইয়ে স্নান করে 
শাশুড়ির কাছে গিয়ে নিজের নৃতন রোজগারের খবর দিল। 

শাশুড়ি দুই হাত বৌএর মাথায় রেখে আশীর্বাদ করে বললেন-_ 
তোমার গুণে স্থদর্শন যদি এ যাত্রা বাচে বৌম।। 

দেবপ্রিয়ার দুই চোখ জলে ভরে এল । 

সংসার খুব কষ্টে চলে--তবু এই নৃতন রোজগারের ফলে অনাহারে 
পরিবারটিকে শুকিয়ে মরতে হয়নি । মাসে গোট] বারে। টাকার পেট্রোলে 
স্কুলে যাতায়াত চলে যায়, বাকি টাকায় দেবপ্রিয়া খরচ চালায়। ছুটির 
দিনে মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কালিঘাট, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর 
ঘুরিয়ে এনে আরে ছু"চার টাক] দেবপ্রিয়! রোজগার করে। 


১৩৮ দেহলি 


গার 


দৈনিক যাতায়াতে দীগ্তশিখা পুণ্যশিখার সঙ্গে দেবপ্রিয়ার খুব ভাব 
হয়েছে, তার একদিন নিজের মাকে নিয়ে দেবপ্রিয়ার বাড়ি বেড়াতে 
এল । ডাঃ ঘোষ মহামনা ব্যক্তি, আভিজাত্যের অভিমানে মোটর 
ড্রাইভারের ঘরে স্ত্রী ও মেয়েদের পাঠাতে কিছুমাত্র কুন্তিত নন। তিনি 
নিজে কৃতি পুরুষ-_কৃতিত্বের মধাদ1 তিনি বোঝেন। দেবপ্রিগ্ার শ্রম- 
পরায়ণত! ও দায়িত্জ্ঞানকে তিনি একান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগলেন। 
দ্রামী উষধাদি অনেক সময় সুদর্শনের জন্য তিনি পাঠিয়ে দিতেন নিজের 
স্ত্রীর হাত দ্রিয়ে। ডাক্তার ঘোষের যত্বে ও স্থচিকিৎসায় দর্শনের জরটা 
আজ মাসখানেক হোলে বন্ধ হয়েছে । আরও এক মাস সেইভাবে 
কেটে যাওয়ার পর ডাঃ ঘোষ বললেন,_- 

_-এবার আপনি এক-আধটুকু কাজ করতে পারেন, যেমন খবরের 
কাগজে সংবাদ সংগ্রহ করে দেওয়ার কাজ, ঘরে বসে কাগজ পড়ে সেগুলি 
লিখে পাঠানো যায়। তাতে কুঁড়ি পঁচিশ টাকা মাসে রোজগার হোতে 
পারবে। আপনি ইংরেজি তো ভালোই জানেন। 

খবরের কাগজ খুঁজে একদিন স্থদর্শন একটা কাজের সন্ধান পেলে-- 
মাসিক পত্রিকার জন্য গল্প ইত্যাদি ইংরেজি থেকে তর্জমা ক'রে দিতে 
হবে, লেখা পিছু দশটাক। পারিশ্রমিক । মাসে যদ্দি দুটো! লেখা দিতে 
পারে তবে বিন। খরচায় ঘরে বসে কুড়িটাক1 রোজগার হবে ।. 


সুদর্শনের সংসার ১০৯ 


ডাঃ ঘোষের পরামর্শকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে মাসিক পত্রিকার 
অফিসে স্থদর্শন একট চিঠি পাঠাল, সঙ্গে সঙ্গে অফিসের বেয়ার ইংরেজি 
ম্যাগাজিন কয়েকখান! দিয়ে গেল--সম্পাদকের দাগ দেওয়া অংশগুলি 
তর্জমা ক'রে দিতে হবে--তাতে লেখ! আছে। স্থদর্শনের বাংল! লেখার 
হাত খুবই ভালো--অভাবের চাপে সেদিকট। তার খুলতে পায়নি, এখন 
তর্জমা পাঠানোর সঙ্গে সুন্দর মৌলিক প্রবন্ধও লিখে পাঠাতে লাগল । 
তাতেও ছু"পয়স1 ঘরে আসে । দেবপ্রিয় সংসার-খরচে সেটুকু ব্যয় না 
ক”রে পেট্রল কিনে রোজ সন্ধ্যার সময় স্থদর্শনকে মোটরে বেড়িয়ে 
আনে। 

সুদর্শন সুস্থ হয়ে উঠল । ইতিমধ্যে তার 'একট। খবরের কাগজের 
অফিসে পঞ্চাশ টাকা বাধা মাহিনার চাকুরি জুটে গেল। প্রথম মাসের 
মাহিন। এনে দ্েবপ্রিয়াকে বলল, 

এইবার তুমি কাজ ছেড়ে দাও । 

__তা হোতেই পারে না। ডাক্তার ঘোষের মেয়েদের কাজট৷ আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না। ওটাই আমার লক্ষ্মী। বেশ তো, তুমি রোজগার 
করো, আমার রোজগারের টাকায় আমি দেশের ভিটাটাকে নৃতন ক'রে 
মেরামত করাব, উঠান ঘিরে নৃতন পাচিল দেব; পিসিম! তো ভিটায় 
থাকেন তিনিই সব দেখবেন। যদি আমরা কাজে অক্ষম হয়ে পড়ি 
তখন গ্রামে গিয়ে বাস করব কলকাতার বাড়িট। ভাড়া দিয়ে--খোকার 
ভবিষ্তৎ তে৷ ভাবতে হবে। 

--এত ভাবন। তোমাকে ভাবতে শেখালে কে । 

কেন, তুমি ও খোকা--তোমাদের ভাবন1 ভাবতে গেলে পরী কথা- 
গুলে! আপনিই আমার মনে এসে জোগায় ; এ তো স্বাভাবিক। 

-যার স্বভাবে এট! সহজ তারই পক্ষে এটা স্বাভাবিক, সকলের নয়, 
মন ও বুদ্ধিট1 সহজে সত্যে গিয়ে ঠেকে না৷ সকলের--বাকা পথে বেঁকে 


১৬. দেহলি 


পড়ে অনেক সময় । বাকাচোরার বিপদ কম নয়। সোজা পথে বাঁচে 


মানুষ সকল সময়। 
নুদর্শনের এই দার্শনিক তথ্য দেবপ্রিয়ার মনে তেমন বসল না৷। 


সে বলল--যাই তোমার জন্য গরম লুচি ও মোহনভোগ ক'রে আনি, 
তুমিও খাবে খোকাও খাবে । 


প্রসাদ 


ঞল্ক 


পুরানে৷ নহর স্থানটি নগরের শেষ প্রান্তে এক খণ্ড বৃহৎ পতিত জমি 
_ স্থানীয় রাজাদের প্রায় পাঁচ পুরুষ আগে এই স্থানে বসতবাটি ছিল। 
স্থানটা পছন্দ না হওয়ায় তারা নগরের মাঝখানে প্রাসাদ বানিয়ে বাস 
করছেন, পুরানো নহরে পড়ে আছে শুধু ভিটার আকা বাকা ভাঙা, 
ভিত। রা'জবাটি স্থানাস্তরিত হয়েছে কিন্তু বাস্তদেবী শ্যামাকালীর মুক্তি 
স্থানাস্তরিত কর! সম্ভব হয় নাই। দেবমুত্তি নড়াতে নাই ব'লে মন্দির 
বিগ্রহ যেমন তেমনি রয়েছে আজও । নিত্য পূজা ভোগাদির ব্যবস্থ। 
যোলে। আনা বজায় আছে পূর্বের মতো । তাল তাল চন্দন ঘষা, রাঁশি 
রাশি মালা গাথা, ঝকঝকে করে ঠাকুর ঘরের মেঝে ধোয়া, ত্রুটি হয় না 
একটুও, পুরোহিত ঠাকুর পূজায় বসেন যথা নিয়মে, মন্ত্রা্দি উচ্চারিত হুয় 
নিখুত ভাবে | 

ভূতপূর্ব পুরোহিভ ছিলেন তঅন্ত্রমতের সাধক । শ্ান্তজ্ঞান ছিল তার 
অনাধারণ, নাম ছিল কালিকানন্দ আগমবাগীশ । স্তোত্র আওড়াতেন 
তিনি সকাল সন্ধ্যা নিজের মনে অনবরত, দ্নানাহার কোনো! সময়েই সেটা 
বাদ যেত না। পুজায় বসে ধ্যানে মগ্ন থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
একাহারী সা'ত্বিক ব্রাহ্মণ নিষ্ঠার অবতার । সকলেই ভক্তিতে মাথা নত 
করত তাঁর পায়ে। রাজবাড়ির পুরুষ নারী সকলেরই তিনি ছিলেন 
দীক্ষাগুরু । €সদিক দিয়েও তার প্রতিপত্তি ছিল লা কম। মন্দির সংলগ্ন 
মাটির বাড়িতে ছিল তাঁর বাস। গ্রন্থরাশি ছিল তার সম্পদ । দেবত্র 
সম্পত্তির আয়ে দেবীর পৃজ1 ভোগাদির যাবতীন্ন ব্যয় ও পুরোহিতের 


১১২ দেহলি 


পরিবার প্রতিপালন হোত খুব স্বচ্ছন্দে। পুরোহিত-ঠাকুরানীকে গাঁ 
ভরা সোনার গয়ন! দিয়েছিলেন রাজ মাতা পুণ্যমালাদেবী। সে আজ 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। 

বর্তমানে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । সিদ্ধপুরুষ কালিকানন্দের পুত্র 
যোগানন্দ বাপের পরে পৌরোহিতাপদ পেয়েছিলেন । তিনি বাপের কাছে 
তন্ত্রশাস্ত্ব মন্ত্রাদি শিক্ষা করার সঙ্গে কতকট। ইংরেজিও শিখেছিলেন 
আধুনিক কালের মতো । নিজের ছেলেকে তিনি পুরো! আধুনিক দস্তরে 
কলেজে পড়িয়ে বি-এ».পাশ করিয়ে ন্বর্গগত হয়েছেন। দেবীবর বি-এ 
পাশ করেছেন বটে কিন্তু পৈত্রিক পৌরোহিত্য পদ ত্যাগ কর! তার পক্ষে 
সম্ভব হয় না। নিয়মিত পুজাপাঠ তাকেই করতে হয় আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত ভয়েও। 

মান্থুষ যে বিদ্যা আয়ত্ব করে তার চর্চানা করে সে থাকতে পারে 
না। রাজপুরোহিত দেবীবরও নিজের ইংরেজি শিক্ষাটুকুকে কাজে না 
লাগিয়ে থাকতে পারেন নি। পুরানো নহরের মাইল খানেক দূরে 
একটি গ্রাম্য পাঠশালার শ্রীবুদ্ধি সাধনে তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। 
পাঠশালাটির নাম শ্তামাকালী পাঠশালা! । দেবীর নামে পাঠশালাটির 
প্রতিষ্ঠ। সেকেলে বাংলানবীশ ছুজন বুড়ো পণ্ডিত এষাবৎ পাঠশালার 
কাজ চালিয়ে এসেছেন । দেবীবর শিক্ষার নৃতন ধার] প্রবতণনা করে 
প্রায় সেটিকে মাইনর স্কুল করে তুলেছেন। শ্ঠামাকালী পাঠশালা নাম 
পরিবত'নের উপায় নাই, কারণ দেবীর নামে নামকরণ । দুপুরে দেবীর 
পূজাভোগ শেষ করে প্রসাদ পেয়ে তিনি প্রতিদিন পাঠশালায় যান, নিজে 
পড়ান ও ত্দস্তও করেন ভালোমতে ৷ ছাত্রসংখ্যা বেড়ে এখন একশোর 
বেশি দাড়িয়েছে । দ্রেবীবরের প্রশংসা চারদিকে ; বত্মান রাজা 
পৃথিনাথও তাকে ভালবাসেন খুব, ব্যবহার করেন বন্ধুর মতো । 

পিতামহের আমলের মাটির বাড়ি দেবীবরের বাবার আমলেই পাকা 


প্রসাদ ১১৩ 


হুয়েছিল। তিনখানি ঘর ছুখানি পাশাপাশি একখানি অন্তধারে। 
দেবীবর নিঃসস্তান। মন্দিরের ভৃত্য নফর সন্ত্রীক ওখানে বাস করে; 
তার! ভূৃত্যও বটে বাড়ির অভিভাবকও বটে । ছোটে থেকে দেবীবরকে 
নফর কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছে, তার প্রতিপত্তি সংসারে 
খুবই । 

শনিবার, পাঠশাল! থেকে ফিরেছেন দেবীবর আজ সকাল সকাল। 
বাইরে রাখা গাড়ু থেকে জল ঢেলে হাত পা ধুয়ে ডাকলেন, ওগো, 
শুন । ভিতর থেকে সাড়া এল-_যাই। 

গৃহিণী পাথরের বাটিতে ভিজানো মিশ্র ঢালাঢালি ক'রে স্বামীর জন্য 
সরবৎ তৈরি করছিলেন, দেবীবর আবার বললেন--গুনছ, টাপির বিয়ে, 
শুকো লিখেছে তোমাকে আমাকে যেতে । তোমাকে নিতে আগেই 
সে লোক পাঠাবে-_আমি বিয়ের দিন সকালে পৌছব। কাল শিবু 
আসবে তোমাকে নিতে । মায়ের পূজার ব্যবস্থা না ক'রে তো আমার 
যাওয়ার জে নাই, কাজেই আমার যেতে দেরি হবে। 

বিয়ের নামে উল্লসিত মগ্রময়ী বললেন-চাপির বিয়ে? কোন্‌ 
তারিখে, কার সঙ্গে, কোথাকার বর, কেমন বর? 

-সে সব কিছুই জানি না; শুকো লিখছে, বিয়ে, এই পর্যস্ত। তার 
শ্বশ্তর ঠিক করেছেন,--তীর মতেই কাজ। গিয়েই দেখা যাবে, কী 
অবস্থা, কী ব্যবস্থা। পলাশ তো কিছুই লেখে নি। ভালো হোলে সে 
আহ্লাদে আটথান! হয়ে আমাকে পত্র দিত। চুপচাপ আছে দেখছি । 
তাউই মশায় যেরকম অর্থপিশাচ, কিসে কী ঘটাচ্ছেন, কে জানে । 

দেবীবরের একটি মাত্র বোন শুকতারা, বিয়ে হয়েছে চারখান! গ্রাম 
দুরে। শ্বশুরের নাম শভীশ্বর বাড়ুজো, তার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
সায় নাই সে-ঘরে মেয়ে দেবার পূর্বে । ছেলেটি খুব ভালে দেখে তার 
হাতে মেয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু বাপের উপর একটি কথা কইবার 
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শক্তি শুকতারার স্বামী পলাশচন্দ্রের নাই। মুখ বুজে সব সইতে হবে-_- 
বাপষা করেন। 

গৃহিণী, ছেলে, বৌ সকলকে তিনি দাবিয়ে রেখেছেন মহা! শাসনে । 
কঠোর স্বভাব, কঠিন বাক্য, সামনে বড়ো কেউ এগোয় না। 

সরবতের গেলাসটি স্বামীর হাতে ধরে দিয়ে মগ্রময়ী রেকাবিতে ফল 
সাজালেন স্বামীর জন্য । ভাগ্সির বিয়ে--ননদের বাড়ি যাবেন ছুদ্দিনের 
জন্য, সে দুদিন স্বামীর যত্ব করবে কে ভেবে মনট। তার একটু বিমর্ষ 
হোলো । যাই হোক, ভান্সি চম্পকলতার বিয়েতে কী দিতে হবে ছুজনে 
পরামর্শ করতে লাগলেন । পুরোহিতের ঘরে কাপড়ের অভাব নাই, 
জোড়া জোড়া কাপড় ঘরে বস্তা বাধা । একখানা ফুলকাট1 দামী চেলির 
কাপড়, একজোড়া লালপাড় শাড়ি নেবেন চম্পকের জন্য । সেকেলে 
নমূনার সোনার এক জোড়া কম্কণও নিতে হবে ঠিক হোলে'। একটি 
ভাগ্সি,_ভালে। ক'রে দিতে হবে তো।। একখানা লালপাড় গরদ নেবেন, 
স্তকতারার জন্য--ননদের জন্য একখানি ভালে কাপড় না নিয়ে যাওয়া 
যায় না। দেবী শ্যামাকালীর কৃপায় তসর গরদ চেলি কিছুরই অভাব 
নাই পুরোহিতের ঘরে । 

ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে রইল, কাল লোক এলেই মগ্রময়ী রওনা হবেন । 
দেবীবরের মনটা চিস্তিত হয়ে রইল--পলাশ কোনে চিঠি দিল না 
ভেবে। 

পরদিন সকালেই শিবকুমার এসে হাজির মামিমাকে নিতে । শুক- 
তারার একটি ছেলে, একটি মেয়ে। চম্পকলতার বয়স ষোলো হবে, 
শিবকুমার তার চেয়ে দু'বছরের বড়ো। ম্যাটিক ক্লাসে পড়ে শহরের 
হাইস্কুলে। শিবকুমারকে দেখে মামা মামি দু'জনেই খুব খুশি-_কী রে 
শিবু, ঠাপির বিয়ে-_-বর কেমন হচ্ছে। 

কী জানি মামা বরের খবর তেমন কিছু শুনছি না । বাবার মেজাজ 
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খারাপ-_মায়ের মন ভার, ঠাকুরদাদার উপর কথ বলবে কে ; জানেন 
তে! কী রকম কড়৷ মেজাজের লোক । বাবা আপনাকে শীঘ্র যাবার 
জন্য ব'লে দিয়েছেন । 

_ আমার ষে দেবীর পূজ। শেষ না ক'রে ষাবার উপায় নাই। 
সকালের পৃজা শেষ ক'রে পৃজাব ভোগ দেওয়ার ভার পৃজারীঠাকুরের 
উপর দিয়ে আমি বিয়ের দিন বেল! আটটা নাগাদ রওনা! হব] 

জিনিসপত্র গুছিয়ে বেঁধে মগ্রময়ী রওনা হলেন শিবকুমারের সঙ্গে । 
ষাবার সময় নফরের বউকে ব'লে গেলেন,_-দেখিস তোরা, তোর দাদা- 
ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার যেন কোনো কষ্ট না হয়। তুই সামনে বসে 
খাওয়াস। 

বিয়ে বাড়ি, সকাল থেকে আয়োজন উদ্যোগ চলছে | 

_ আয়োজন যৎসামান্ত, খুব কম খরচেই কাজ সারা হবে। 
একটি টাক শক্তীশ্বর বাডুজ্যের মা-বাপ। ছু*শ টাকায় নাতনির বিয়ে 
সারবেন ফর্দট ধরে বসে আছেন। কথাটি কবার জে! নাই বাড়ির 
কারো । 

বেল! দশটা-_-দেবীবর বোনের শ্বশুর বাড়ি এসে পৌছলেন। তাই 
মশাইকে বারবাড়িতে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলে৷ নিয়ে ভগ্রিপতির খোজে 
চললেন। দালানে উঠতেই পলাশচন্দ্রের সঙ্গে দেখা । সম্বন্ধীর হাত ধরে 
পলাশচন্দ্র পাশের ঘরে ঢুকলেন । 

বিপদ উপস্থিত দেবীদা-_মেয়েটাকে গলায় কলসী বেঁধে জলে ফেল 
হচ্ছে । বুড়োর বয়েস পঁয়ষট্টি। আটশো। টাকা পণ নিয়ে বাব| তার 
হাতে চাপিকে বিসজন দিচ্ছেন। আমি তো কন্যা সম্প্রদানকরব ন! 
_-তা! আমার কপালে যাই থাকুক। বাবা বাড়ি থেকে মেরে তাড়ান 
- সেও ভালো । বিয়েট। ভাঙা যায় কী ক'রে, একট! পরামর্শ দিতে 
পারে! দাদা? আমি মরিয়া হয়ে বাড়ি থেকে ন"-হয় বেরিয়ে গেলুম 
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--কিন্তব তোমার ভগ্রীর দশ! কী হবে ভেবে দেখো । তাকে আস্ত 
রাখবেন না বাবা । ভাববেন, তার পরামর্শেই আমি ঈীড়িয়েছি বাপের 
বিরুদ্ধে, আর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেও বিয়ে বন্ধ হবে না_ 
বিয়ে তিনি দেবেনই | এক্ষেত্রে উপায় কী, আমি কাল থেকে অনাহারে 
'আছি। এতটুকু জল রুচছে না মুখে । 

পলাশচন্দ্রের সঙ্গে দেবীবরের খুব ভাব কলেজে পড়ার সময় থেকে । 
দুজনে একসঙ্গে বি-এ পাশ করেছেন এক কলেজ থেকে । দেবীবরের 
বন্ধুত্ব শুকতারাকে পলাশচন্দ্রের হাতে দেওয়ার কারণ। কে জানত 
তখন এমন হৃদয়হীন শ্বশুর । 

দুজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করে একটা মতলব আটলেন। জলম্পশ 
না করে তখনি দুজনে বেরোলেন কার্ধসিদ্ধির চেষ্টায়। 
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ঢু ইই 


সন্ধার পূর্বে অধিবাসের সামগ্রী নিয়ে বর রওনা হয়েছেন নিজের 
গ্রাম থেকে । দুখানা গ্রাম পেরিয়েছেন। ঝাপসা] হয়ে এসেছে ষেন 
দিনশেষের ক্ষীণ আলো! । রাস্তার ছুধারে বড়ে। বড়ে। গাছ--গাছের ওপর 
থেকে হঠাৎ বরের পালকির উপর বড়ো বড়ো ইট পড়তে শুরু হোলো । 
বেয়ারাগুলে৷ চমকে চারিদিকে হকচকিয়ে চাইতে লাগল কোথা থেকে 
ইট পড়ে মানুষ দেখা যায় নাঁ_ইটের পর ইট পড়ছে। একটা বেয়ার! 
চেঁচিয়ে উঠল-__ভর সন্ধ্যে ভূতের কাণ্ড । চল্‌ বাবা পালকি ফেলে ছুটে 
পালাই । আর একজন বলল, পালকিখানার দাম কত জানিস। পালকি 
গেলে দেবে কে । পালকি বয়ে পেট চালানো ব্যবসা, পালকি গেলে খাব 
কী। বুড়োটাকে নামিয়ে ফেলে পালকি নিয়ে দৌড় মারি । 

কথাগুলো! কইতে কইতে ইট পড়ল আরো বিশ-পচিশখানা । 
পালকির মাথার কাঠট৷ গিয়েছে ফেটে । একট] বেয়ারার হাতে পড়ল 
একখানা ইট ! সে চীৎকার করে পালকি ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল রাস্তায় 
হাতের যন্ত্রণায় । মাথায় ইট পড়ার ভয়ে বাকি বেয়ারাগুলে! দিল পালকি 
রাস্তায় বসিয়ে । বুড়োর তখন হুস্‌ হয়েছে-_মুখ বাড়িয়ে দেখছে, 
বেহারাগুলো৷ ছিটকে পড়েছে, পালকি হোলে৷ অচল । পালকি থেকে 
বেরিয়ে বর দীডাল রাস্তায়, ছুটে! বেয়ার ছুটে এসে অধিবাসের 
জিনিসগুলো লগুভগ্ড করে দিয়ে টাক কড়ি ঘা ছিল বুড়োর সঙ্গে টেনে 
ভিচড়ে নিল কেড়ে । সঙ্গে ছিল একটা চাকর । তাকে মারতে শুরু 
করেছিল তারা আগেই । এমন সময় গাছ থেকে নেমে পড়ল স্কুলের 
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ছেলের দল। বুড়োকে তাড়া দিয়ে বাড়ি ফিরাল, না ফিরলে মেরে 
ভাঙবে হাড়-ভয় দেখাল। হতবুদ্ধি বর ছু'একবার অকস্ফুটস্বরে 
পুলিশ পুলিশ ঠেকে ছেলেদের হাতে উচানো৷ লাঠি দেখে নিজের গ্রামের 
দিকেই দিল পাড়ি-_বিয়ে রইল মাথায় তোলা । চাকরট৷ মার 
খেয়েছিল বেদম-_-সে সেই গ্রামে রইল পড়ে সেদিনের মতো । পালকি- 
বেয়ারার। প্রায় পালকির দাম উশুল করে নিয়েছিল বুড়োর পকেট 
থেকে। 

এদ্দিকে রাত দশট1 বাজে, বিয়ে বাড়িতে বর পৌছায় না। 
শতীম্বর ঘর-বার করছেন, “বর টৈ-_বর কৈ” রব সকলের মুখে। 
ক্রমেই রাত বাড়ে-_বর পৌছায় না, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সব বসে, পাত্র 
কৈ। গ্রাম নিতাস্ত কাছে নয় ষে তখনি লোক পাঠিয়ে খবর আনানে! 
যায় তবু একজন লোক পাঠানে! হোলো-_তার খবর নিয়ে ফিরে আসতে 
রাত্রি হোলো শেষ । বিবাহের লগ্ন বয়ে গেছে অনেক আগে। 

বুড়ো গ্রামে ফিরে রটিয়েছেন-_রাস্তায় অন্থস্থ হয়ে পড়ায় তিনি 
বিবাহস্থলে পৌছতে পারেন নাই । গ্রামের লোকের। আগে থেকেই 
বিদ্রপ ও বিরক্তিতে গ্রাম তোলপাড় করছিল বুড়োর বিয়ে নিয়ে। 
একটি বিধব। মেয়ে রয়েছে বুড়োর ঘরে ত্রিশ বছরের ৷ এই বুড়োর বিয়ে। 
মেয়েটি সন্ধ্যা থেকে কান্নাকাটি জুড়েছিল খুব । বিয়ে না করে বাপকে 
ফিরে আসতে দেখে মে ষেন ফিরে পেল নিজের প্রাণ । ষোলো আনার 
হরির লুট দেবে মনে মনে মানৎ করল। 

শক্তীশ্বরের মেজাজ খুব খারাপ । খুঁতপড়া মেয়ে ঘরে রইল-__বিয়ে 
করবে কে। অন্য ভাবনা--বর আবার আটশে। টাকা ফিরে পাবার দাবি 
নাকরে। বদমেজাজে তার স্বর উঠল সঞ্ধমে চড়ে। চীৎকার করে 
ডাকলেন, বৌমা ঠাপিকে নিয়ে এখন কর! যায় কী। এমন হতভাগা মেয়েও 
পেটে ধরেছিলে। আমার জাত কুল মান সন্ত্রম সব যেতে বদল ওর 
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জন্য । ওর মুখ আমি আর দেখব না। যেখানে হয় তোমার মেয়েকে 
সরিয়ে রাখার ব্যবস্থা করো । আমি একদিনও আর ওকে এখানে ঠাই 
দেব না। 

চোরের মতো চুপটি করে শুকতার! নীরবে শ্বশুরের ভত্সন। বাকা- 
গুলি হজম করলেন। খানিক পরে বললেন, বাব! দেখি যদি দাদা ওকে 
নিয়ে যান। অনেকটা দৃরে গিয়ে থাকলে পাড়াপড়শীদের মধ্যে 
আন্দোলন একটু কম হোতে পারে। আপনি যদি আজ্ঞা করেন তবে 
দাদা বৌদির সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দ্িই। শত্তীশ্বর গজগজ করতে করতে 
বললেন-_যাক-_তাই যাক, দুর করে দাও এখান থেকে । আর কখনো 
এ বাডিতে ওকে এনো না, আমি ওর মুখ দেখব না । মনে মনে 
ভাবলেন, টাকা আটশে! তে পকেটে পুরেছি--দাবি করলে বুড়ো বেট! 
সে টাকা আর ফেরৎ পাবে না, বলব, বিয়ের উদ্যোগে খরচ। হয়ে গেছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি-_হাকিয়ে দেব এক কথায়। মেয়েটারও খোর- 
পোষের দায় থেকে নিষ্ৃতি পাওয়া গেল-_মন্দ নয় । 

সেই দিনই চম্পকলত৷ খুশিমনে পুরানো নহরে চলে গেল মাম 
মামির সঙ্গে। 
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ভিন্ন 


ভোরে উঠে অগ্রময়ী দেখেন ঘরের কাজগুলি সব সেরে চম্পক, 
দাড়িয়ে আছে মামাবাবুর খড়ম জোড়! হাতে নিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে মামা- 
বাবু পরবেন। বারান্দায় একধারে মামাবাবুর মুখধোবার সরঞ্জাম 
গোছানো । দাতন, মাজন, পিতলের কলসীভর] জল, মুখের উপর একটি 
জজলভর]1 ঘটি চাপানো । ধবধবে গামছাখানি ভাজ করে ঘটির মুখে 
রাখা । 

মামি বললেন--কিরে চম্পক, তুই যে হার মানালি আমাকে ।. 
পাচটার মধ্যে সব কাজ সেরে বসলি-_কাগুখানা কী। এমন তালিম, 
তোকে দ্দিল কে। 

--মা শিখিয়েছেন মামিমাকাজ করতে হাতে ধরে। ভোরে 
ওঠার অভ্যাসটি তাঁরই করে দেওয়া । মা আমার নিরলস, অত্যন্ত 
পরিশ্রমী । ঠাকুরদার মেজাজ রেখে চলতে তিনি এমনই অভ্যন্ত ষে. 
নিজের অবকাশের কথ ভাবতে শেখেন নি কোনো দ্িন। কোনো 
কাজে খুঁত হোলে ঠাকুরদ1] চটে আগুন । তার ভয়ে বাবাকে পর্যস্ত মা, 
বত্ব করতে সময় পান না৷ এতটুকু । বাবার কাজের ষত ভার ছিল আমার! 
হাতে। ব'লে চম্পকলতা৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

মাবাবা বাপের ঘর মনে পড়ে মনটা তার অধীর হয়ে উঠল, চেপে; 
রাখল মনের ব্যথা মনে। মামা-মামির আদর যত্বে এখানে সে স্থথে 
আছে খুবই তবু মা বাবাকে ভোলা তো! যায় না। 

দাদা শিবকুমার মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে যায়। মা-বাবার 


প্রসাদ ১২১ 


এ মুখো হবার জো৷ নাই । জানলে ঠাকুরদ। রক্ষা রাখবেন না। মা পত্র 
দেন শিবকুমারের হাতে; মেয়ে বেঁচে আছে, স্থখে আছে, এতেই 
তার! স্থুখী। 

দেবীবর ভাগ্সি চম্পকলতার স্থন্দর সদভ্যাস ও নিরলস প্রকৃতি দেখে 
মুগ্ধ হন। ভাবেন, আর একটু মানুষ করে তোলা যায় কী করে। স্ত্রীকে 
বললেন, মগ্ন, আমি ঠিক করেছি তোমাকে ও চম্পককে রাতে পড়াব-_ 

বাংল। সংস্কৃত ইংরেজি ৷ তোমর1 পড়তে চাও, যতদুর শিখতে পারো । 
ঘরের কাজ এখন ভাগাভাগি হয়ে অবসর পেয়েছ ঢের হেলায় সময় নষ্ট. 
করা চলবে না। চরকায় স্থতো কেটে পৈতে তৈরি করে তে! রাশ 
করেছ, তাও করো, পড়াও শেখো। পৃথিবীর খবর জানবে তাতে 
অনেক বেশি। 

মামি-ভাগ্নিতে উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে উঠল খুন। মগ্ন বললেন, 
আমি বুড়ো! হোতে চললুম, আমার আবার পড়া॥ চম্পককে পড়াও। 

_-সে হবে না, তোমাকে নিশ্চয় পড়তে হবে। বসেবসে পৃথিবীর 
অন্ন ধবংন করা চলে না, পৃথিবীর নুন খেয়ে গুণ গাইতে হবে । 

-আমি তো মা শ্টামাকালীর অন্ন খাই, পৃথিবীর অন্ন খাব, 
কেন। 

--পৃথিবী ও মা শ্টামাকালী যে এক--তাতে। জানো না। লেখাপড়া! 
শেখো৷ তবে তো! জানবে | | 

--সে আবার কী রকম। 

পরে বুঝবে। 

__মন্ত্র সাধন করে এই বুঝি শিখেছ। 

মন্ত্রের সঙ্গে পৃথিবীর কাজের সঙ্গে যোগ ঘটালে তবেই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয়। কালই আমি তোমাদের জন্যে বই নিয়ে আসব। 

চম্পক মহা উৎসাহে লেগে গেল লেখাপড়া শিখতে । মামিমাও 
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স্থখ বুজে মেনে নিলেন স্বামীর আজ্ঞা । মনে মনে ভাবলেন, দিনকতক 
না পারলেই ছেড়ে দেবেন নিজে, বুড়ো বয়সে আবার পড়া। 

লিখতে শিখে চম্পক মাকে চিঠি লিখে জানাল, মামাবাবুর কাছে 
সে লেখাপড়া শিখছে । মায়ের মন চম্পকের ভবিষ্যৎ ভেবে অনেক 
সময় চিন্তায় অবসন্ন হয়। বিয়ে তো মেয়েটার হয় নি। পুনরায় বিবাহ 
হওয়া সভ্ভব হবে নাকি-_ শ্বশুর থাকতে তে! নয় । মনের কথা মনেই 
চেপে রাখেন। দাদা তাকে পড়াশোনা শেখাচ্ছেন, এতে শুকতারার 
মনটা অনেকখানি হালক। হোলো! । বুক থেকে চিস্তার বোঝা ষেন একটু 
কম্ল। চম্পককে পাঠিয়ে পথস্ত শ্বশুরের ভয়ে তিনি কোনো দিন 
মুখে আনেন নি ঘষে আমি বাপের বাড়ি যাব। শ্বশুর নাম করেন না 
চম্পকের একদিনও । 

তিন বছর কেটে গেল, চম্পক মামামামির কাছে প্রতিপালিত 
হচ্ছে। 
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চসন্ল 


কালীপুজার রাত । অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে শ্ঠামাকালী দেবীর 
মন্দিরে পূজার ঘটা লাগে খুব। সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের পোড়ে। জমি 
জুড়ে মেল! বসে জমকিয়ে। নানা গ্রামের লোক জড়ে হয় প্রায় 
হাজার খানেক । রাতের মেলা চোখে দেখ! যায় না সব স্থানটা ভালো 
করে। পঞ্চাশটা মশালের আলে] জলে তাতেও আলো হয় না 
যথেষ্ট । মেয়েদের চলাফেরার পক্ষে “স্থানট সুবিধার নয়। গুণ্ডা জড়ো 
হয় অনেক। দেবী দর্শনের আকাজ্ষ! মেয়েদের মনে এতই প্রবল যে 
ভয় ঠেলে তার! দেবীর প1 ছুখানি স্পর্শ করা, পূজার ফুল মাথায় নেওয়া, 
চরণামৃত মুখে দেওয়ার আকাজ্ষা চরিতার্থ করে প্রতি বৎসর এ 
দিনে । 

দেবীবর স্ত্রীকে ও চম্পককে দেবী দর্শন করিয়ে আনেন সাবধানে 
সন্ধ্যায়, বেশি রাতে যেতে দেন না কখনো । গহনাচুরি, টাকাচুরি তো! 
হয়েই থাকে-_-এমন কি মানুষ চুরিও হয়েছে শোনা যায় মাঝে 
মাঝে। 

এ বছর পৃজার দিন গভীর রাত্রে পুজা শেষ করে পুরোহিত দেবীবর 
মন্দিরের দ্বার পেরিয়েছেন, নারীকণ্ঠে ফিস ফিস কথাবাত শুনলেন । 
একজন বলছে ₹-- 

১ম-_মেছেটা গেল কোথায় । বিপদ বাধাল দেখছি, বোকা! 
মেয়ে বাড়িতে না-ব'লে দলের সঙ্গে চলে এল, এখন ফিরে গিয়ে বল 
যাবে কী। 
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২য়--হাভাতে মেয়ে দল ছেড়ে সরে গেল কেন। আমাদের হাতে 
দড়ি দেবে শেষটা । 

৩য়--অদ্ধকারে কে ষেন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল । ছুষমন চেহারার 
একট। গুণ মনে হোলো। 

২য়-_সর্বনাশ এখন উপায়। 

১ম--ফিরে গিয়ে বল] যাবে আমর! কিছু জানি না)যায়নি সে 
আমাদের সঙ্গে। 

২য়--তাই কি হয়। পাড়ার লোক দেখেছে ষে রোগ! মেয়েটা। 
ছেলে কোলে নিয়ে আমাদের সঙ্গ ধরে পথে চলছে । 

১ম-_মর্‌ গে তবে খবর দিয়ে। থানায় হাজির হয়ে সাক্ষী দে, তোর 
সাহস বেশি। | 

২য়__সাহস নয় দিদি, মিথ্যা বললে আরে প্যাচে পড়তে হবে। 
তার চেয়ে তার স্বামীকে গিয়ে সত্য খবরট। দেওয়াই ভালে।। 

কথা শে।ন! গেল না আর, কে জানে কোনদিকে তারা সরে পড়ল 
অন্ধকারে। 

পুরোহিত উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগলেন ব্যাপার কী। ধারে ধীরে 
মন্দিরের সিড়ি কয়েক ধাপ নেমেছেন, দেখলেন, মন্দিরের শেষ ধাপে 
শোয়ানো একটি শিশু ঘুমিয়ে আছে । অন্ুমানে বুঝলেন, সেই হারানো! 
মেয়েটির শিশু হবে। কাতিক মাসের হিম, শিশুটিকে এইখানে ফেলে 
রেখে গেলে হিম খেয়ে সে মারা পড়তে পারে। কিংকত ব্যবিমূঢ় হয়ে, 
দেবীবর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । শেষে মন্দিরের পুরানো 
ভৃত্য নফরকে বললেন £__ 

শিশুটিকে তুলে নিয়ে চল্‌ আমার সঙ্গে । পুরোহিত এগিয়ে চললেন 
-শিশতকোলে নফর পিছু পিছু । ছুয়ার বন্ধ করে দিয়ে মামি-ভাগ্নি 
শুয়ে ঘরে, নফরের বৌ আছে আগলে তাদ্দের। কড়! নাড়তেই চম্পক 
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'বেরিয়ে এসে মামাকে ছুয়ার দিল খুলে। মামার পিছনে শিশুকোলে 
নফরকে দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল । মামা বললেন,__শিশুটিকে কোলে 
করে ঘরে নিয়েষা চম্পক । 

মামার আজ্ঞায় চম্পক তাড়াতাড়ি নফরের কোল থেকে শিশুকে 
নিজের কোলে তুলে নিয়ে মামিমার ঘরে গিয়ে বলল-_মামিমা, দেখুন, 
দেখুন, কী হ্থন্দর শিশু এনেছেন মামাবাবু। মগ্নময়ী ঘুমের ঘোরে 
বিস্ময়ে চোখ বড়ো! করে বললেন :-_ 

- শিশু ! মামাবাবু এনেছেন! কোথা থেকে। 

__-কী জানি মামিমা 

_-নিজে এসেছেন তো। 

হা, সঙ্গে নকর আর এই শিশু। 

--অবাককাণ্ড। কার শিশু কুডিয়ে আনলেন। 

শিশুটি বড্ড স্থন্দর-_-দেখুন না চেয়ে। 

_- কোথা থেকে আনলেন না জেনে এখন ছোয়াছু'য়ি করাসনে সব। 
দেবীবর ঘরে ঢুকে বললেন, খুব ভালো জাতের ছেলে, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_-নিশ্চিন্ত মনে ঘরে স্থান দাও-_দেবীর প্রসাদ বলে জেনে রাখো । 

চম্পক শিশুটিকে কোলে নিয়ে বারংবার তার মুখে চুমো খেতে 
লাগল । শিশুটি নাড়া পেয়ে ঘুম ভেঙে কেদে উঠল। ক্ষিপ্রহাতে 
চম্পক তাকে নিজের ঘরের তক্তায় শুইয়ে ঘরে-রাখা ছুধ খানিকট। পাতার 
জালে গরম করে খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়াল | | 

ভোরে উঠে চম্পক দেখল শিশু তার গায়ের উপর পড়ে তাকে মা- 
মা বলে ডাকছে । কচি শিশু চিনতে পারেনি সে নিজের মা কি না। 


১২৬ দেহলি 


গ্মাচ্গ 


মন্দিরের পুবধারে প্রকাণ্ড একট! পুকুর, ছুদ্দিকে বাধাঘাট । পূর্ব- 
রাজাদের আমলের পুকুরট] দেবতার কাজে এখন ব্যবহার হচ্ছে। এখন; 
সেটি দেবত্র সম্পত্তির অন্তর্গত । পুরোহিত পূজায় যাচ্ছেন, পথে হৈচৈ 
শুনে এগিয়ে গেলেন পুকুরের দিকে । দেখলেন একটি ক্ষীণাঙ্গী 
কিশোরীর মৃতদেহ জলে ভাসছে । কী করে জলে ডুবল, কখন মারা 
গেল কেউ তার খবর বলতে পারছে না। চিন্তিত মনে তিনি মন্দিরের 
দ্রিকে ফিরলেন, মনে মনে ভাবলেন হয়তো বা মেয়েটি এ খোকার মা । 
কথাট। তার মনে চাপা রইল, দ্বিতীয় ব্যক্তি জানল না । 

তিন বৎসর কেটে গেছে । শিশুটি চম্পকের ভর] নেহের কোলে 
দিনে দ্রিনে বেড়ে উঠে তিন বছরেরটি হয়েছে । দেবীর দান ভেবে 
চম্পক তাঁর নাম রেখেছে গ্রপাদ। দেবীবর বলে দিয়েছেন,_-চম্পক, 
এ খোকা তোর । তোর ঘ! খুশি নাম দে, ষেমন করে চাস্‌ মানুষ কর্‌। 
মনে মনে ভাবতেন, কী জানি খুঁৎপড়া মেয়ে চন্পার যদি আর বিয়ে নাই 
হয় তবু ছেলেটাকে নিয়ে জীবন কাটাতে পারে । 
_. প্রসাদ চম্পককেই মা ব'লে জানে, মা ব'লে ডাকে । মা-সম্বন্ধে তার 
অন্য কোনো ধারণাই জন্মে নাই । 

শিবরাত্রিতে শ্তামাকালীর মন্দিরে দেবীর পৃজা হয় ধুম করে। বনু 
লোক শ্ঠটামাকালীর মন্দিরে এসে রাত জাগে । দেবীদর্শন জাগরণ সব 
তাদের একসাথে হয়। ভোরের সময় উপবাসের পারণ। সকলেই জল 
ষোগ করবে সে সময় । মন্দিরের দ্বার খুলে পুরোহিত দেখেন, দেবীর 


প্রসাদ ১২ নি 


গলায় বড়ে! বড়ো মুক্তার নহর গাঁথা, বড়ে৷ বড়ো! পান্নার খামি দিয়ে থাকে 
থাকে সাজানে। সরস্বতীহার পরানো । র 

দেবীর গলায় ফুলহার চিরদিনের দেখা । সেই গলায় আজ রতুহার 
কে পরাল | বিল্ময়! বিস্ময়! মহাবিস্ময়। 

পুরোহিত স্তম্ভিত, একলা এগুতে পারছেন না। অলৌকিক দৈব 
ঘটন৷ না৷ মানুষের কাজ। হতবুদ্ধি হয়ে তিনি দ্রাড়িয়ে গেলেন । পৃজা- 
ক্ষণের কথ| মনে রইল না। হঠাৎ ঢণ্যাড়রা পেটার শব্ধ, রাজবাড়ির' 
বরকন্দাজর! ঢ'যাড়র৷ পিঠে ফিরছে । রানীমায়ের গলার মুক্তাহার গত 
রাত্রে চুরি গেছে । বন্ুমূল্য হার । পাওয়া চাই-ই-চাই । নতুব! রাজা 
বাহাদুর মাথা রাখবেন না কারে । 

দাসদাসী, পাইক বরকন্দাজ সবাই সন্ত্রস্ত, ভীত | পুরোহিত দেবীবর 
হেঁকে বললেন,_দেখো৷ দেখে মায়ের মুক্তাহার--এটিই রানীমারের 
হারানে। হার কি না। উপস্থিত সকল লোক বিস্মিত, চমত্কৃত। পাইক 
ছুটল রাজবাড়ি খবর দিতে । 

খবর শুনে স্থির হোলো রানীম।'নিজে আসবেন নিজের গলার হার 
চিনতে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রানীমায়ের পালকি এসে হাজির । সঙ্গে 
এসেছেন রাজ-দেওয়ান, ব্যাপারের তদন্ত করতে। 

দেওয়ান বললেন চোরের কাজ | রানীম| বললেন, মায়ের গলায় 
হার কী মানিয়েছে, এ হার আমি খুলে নিতে পারব না । 

দেওয়ান বললেন, অনেক দামী হার মা-_দেবীর গলায় থাকলে চুরি 
যাবার সম্ভাবন। থাকবে প্রতিক্ষণে । পুরোহিত বললেন, নিন, খুলে নিন 
রানীমা। দেবমন্দিরের গহনা চুরির খবর সবাই জানে । এতে চোরের 
উপদ্রব পড়বে আমাদেরও উপর, তাতে প্রাণের ভয় আছে। 

-যাই বলুন আপনারা, হার আমি খুলে নিতে পারব না। রানী 
মায়ের উত্তর । 
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দেওয়ানজি এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। বললেন-_হারের দাম কত 
রানীমা ।. 

-দাম জানে কে। এতো আঙজকার জিনিস নয়। বহু পুরুষ 
আগের কেনা রাজবাড়ি তখন এই পুরানো নহরেই ছিল। আজ 
'আবার সেই পুরানো হার পুরানো নহরেই ফিরে এসেছে । দেওয়ানজি, 
--এ কি ফিরিয়ে নেওয়। যায়। 

এদিকে চোরের ভয়ে পুরোহিত হার রাখতে অত্যন্ত নারাজ. 
মহাসমস্তা ! ভেবে চিত্তে দেওয়ানজি বললেন, রাজবাড়িতে ষে 
দেবীমূতি আছেন, তারই গলায় এ হার পরানো থাক্‌-_সেখানে পাহার। 
অনেক, চোরের ভয় নাই। এ পোড়ে মাঠে মুক্তা হার কেন। দেবী 
আছেন সবভ্র। 

কথাটা রানীমায়ের মনে লাগল, বললেন, 

_ মূল্য দিতে হবে দেওয়ানজি, এখানে তাহলে মূল্য দিতে হবে । 

মূল্য কত হবে মা। 

--আপনিই অনুমান করুন । 

-_ভ্রিশহাজার | 

--ভাতো। হবেই ; এই টাক আপনি পুরোহিত ঠাকুরের হাতে 
দিন; তিনি দেবীর অভিপ্রায় বুঝে এই টাকা ব্যবহার করবেন। 

পুরোহিত দেবীবর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে লে উঠলেন-_দেবী 
শ্যামাকালীর অর্থ আর কে নেবে শ্ঠামাকালী পাঠশাল] ছাড়া । এই 
অর্থে পাঠশালার প্রভূত উন্নতি সাধন করা যাবে । তাতে বহুজনের 
কল্যাণ। জীবের কল্যাণই তো মায়ের আশীর্বাদ । 
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ভস্স 


শ্য/মাকালী পাঠশাল1 আজ উচ্চইংরেজি শিক্ষালয়ে পরিণত হয়েছে । 
নৃতন শিক্ষক এসেছেন কয়েকজন । অশোকনাথ মুখুজ্যে এম-এ বি-টি, 
তিনি হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন। শিক্ষালয়ের নামটি আছে পর্বের মতো! 
“ই্যামাকালী পাঠশাল11” রানীম৷ নাম বদল করতে নারাজ । দেবীর 
নামেই শিক্ষালয়টি উৎসগীকৃত । 

প্রথম যেদিন অশোকনাথ এসে বিদ্যালয়ে পৌছলেন, তার মুখ দেখে 
পুরোহিত দেবীবর চমকে গেলেন। অবিকল শিশু প্রসাদের মুখ যেন 
বসানো । পুরোহিত এই বিদ্যালয্লের কমাধ্যক্ষ । তারই উপর 
তত্বাবধানের সব ভার । 

প্রসাদের সঙ্গে অশোকনাথের মুখশ্রীর সাদৃশ্ের কথাটা তিনি মনে 
চেপে রেখে তার সঙ্গে পরিচিত হোতে লাগলেন বেশি করে । জানলেন 
তার স্ত্রী নাই। বিপত্বীক কি কুমার সেটা জিজ্ঞাসা করতে পারলেন 
না সহজে । 

দিন কাটে-_ছয়মাস চলে গেল। স্ত্রীকে একদিন গোপনে পুরোহিত 
বললেন,--একটা বড়ে। গোপনীয় কথা, কানে না যায় কারো, মনে 
ঘুরছে, কাউকে বলতে সাহুন হয় না। শ্তামাকালী পাঠশালার 
হেভমাস্টার অশোকনাথ মুখুজ্যের মুখের সাদৃশ্য এতই প্রসাদের মতো 
ষেতিনি ওর আত্মীয় না হয়ে যান না, বাপ হোতেও পারেন । চম্পক 
শুনলে ভয়ে সারা হবে-__ভাববে, তার খোক্কাকে কেউ তার আত্মীয় 
হয়ে দাড়িয়ে কেড়ে নিয়ে না ষায়। বেচারী চম্পক তাকে ছাড়তে 
পারবে না কখনো । এমনি সে মায়ায় জড়িয়েছে ওকে মানুষ ক'রে। 


৪ 
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যাই হোক, আমি অশোককে একবার নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আমি বাড়িতে । 
তুমি প্রথম দেখো । তোমাতে আমাতে দৃষ্টির মিল হয় কি না দেখি। 

পরদিন বৈকালে অশোকনাথকে নিয়ে বাড়ি এলেন দেবীবর। 
আড়াল থেকে দেখে মগ্ময়ী দৃঢ়র্ূপে ধরে নিলেন, নিশ্চয়ই এ প্রসাদের' 
বাপ হবে, অবিকল এক মুখ । 

জলযোগ করে অশোকনাথ হলেন বিদায় সন্ধ্যার সময়। রাজ্রে 
'শ্বামীকে মগ্রময়ী বললেন, নিশ্চয় প্রসাদের বাপ হবে, ভালো! ক'রে খবর 
নাও। বিপত্বীক হোলে দাও না চম্পকের সঙ্গে বিয়ে-সব দিকে 
তাহলে মঙ্গল ঘটে। কথাট। দেবীবরের বড্ড মনে লেগে গেল । 
তিনি উঠে পড়ে এ কাজে উদ্যোগী হলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে দেবীবর অশোকনাথকে 
বললেন, আপনি আমাকে বিশ্বাসী বন্ধু মনে করতে পারেন । 

_-নিশ্চয়। 

. শাএকটি রহুশ্যময় ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে তোলাপড়া হয়ে। 

আমাদিগকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে । আপনাকে সেটা বলতে চাই। 

অশোকনাথের বুকট! কেমন নাড়া পেয়ে উঠল। বুকের ভিতরের 
একটা চাপা বেদনা আজ পুরোহিতের সামনে হঠাৎ ভেঙে বেরিয়ে 
না পড়ে। 

--বলুন, আমি প্রস্তুত আছি শুনতে । 

স-ক্ষমা করবেন আমাকে । আমার প্রশ্ন, আপনি কুমার ন! 
বিবাহিত না বিপত্রীক | 

--এ কথাটা আমার পক্ষে বড়ো কষ্টদায়ক । আপনার এতে কিছু 
প্রয়োজন আছে কি। আপনাকে অবিশ্বাস করছি না, প্রশ্ন করছি মাত্র। 

_ জানি, একপ প্রশ্ন ভত্রতাসংগত নয়, তবু বাধ্য হয়ে প্রশ্ন করেছি-_ 
কারণ আছে। 
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_কারণট। কী আগে বদি বলেন, তবে শেষে আমার দি কিছু 
বলার থাকে-_বলব । 

দেবীবর একটি শিশুকে তিন বৎসরপূর্বে কালী পৃজার রাত্রে কুড়িয়ে 
পাওয়ার ঘটনা থেকে আজ পর্বস্ত সেই শিশু তার বাড়িতে পালিত 
হচ্ছে-_অশোকনাথকে বললেন।--তার এত সাদৃশ্ঠ আপনার চেহারার 
সঙ্গে যে খুব সম্ভব আপনার কোনো আত্মীয় হবে। ছেলেটিকে 
আমি একবার আপনাকে দেখাতে চাই । 

অশোকনাথের বুকের ভিতরট! যেন মুঠো! করে চেপে ধরল কেউ |: 
অস্পষ্ট স্বরে বললেন, দেখাৰেন দেবীবাবু। 

ঠিক হোলো --পরদিন সন্ধ্যায় অশোকনাথ বাড়ি আসবেন 
পুরোহিতের । 


১৩২ দেহলি 


স্াজ্জ 


চম্পক শুনেছে প্রসাদের বাবা আসছেন আজ। সে ধরে নিয়েছে, 
ধিনি আসছেন, তিনিই প্রসাদের বাবা । ভয়ে তার বুকের ভিতর 
কাপছে । তার খেকাকে এবার কে যেন কেডে নেবে। সারাদিন সে 
জলম্পর্শ করে নাই, কেদে কেঁদে দিন কাটিয়েছে, মামা-মামি সাত্তবনা 
দিচ্ছেন--সে প্রবোধ মানে না। অনেক বুঝিয়ে ধমক দিয়ে মাম। 
তাকে বৈকালে একটু ডাবের জল খাওয়ালেন। খোকাকে সে আজ, 
কিছুতেই ছাড়বে না, তার বাপের কাছে যেতে দেবে নাঁ_-মনে মনে 
পণ করে বসে আছে । 

সন্ধ্যায় অশোকনাথ উপস্থিত হলেন। চম্পক ভেবে আছে, না জানি 
আগন্তক লোকটা কী রকম ছুষ্ট চেহারার হবে, নতুবা! সেকি খোকাকে 
কেড়ে নিতে আসে । ভয়ে ভয়ে সে ছুয়ারের ফাক দিয়ে চোখ ফেলল 
অশোকনাথের মুখের দিকে । ওমা-কী সুন্দর মুখ, অবিকল যে 
খোকার মতো । ছুষ্টতা মাখানে! নাই সে মুখে একটুও । ব্যথ! সরিয়ে 
তার অস্তর যেন লুটিয়ে পড়ল অশোকনাথের পায়ে । “খোকাকে কেড়ে 
নিয়ো না গো--” যেন গুমরে গুমরে বলল। 

দেবীবর চম্পকের ঘরে গিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
অশোকের সামনে, ধরলেন তার মুখটি তৃলে। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আমার' 
ভাগ্নি চম্পকলতা একে লালন করেছেন পুত্রন্দেহে । খোকাকে ছাড়তে 
পারা তার পক্ষে অসম্ভব। আপনি এখন বলুন, ছেলেটি আপনার কে। 

--ম্মাস্তিক ঘটনা । আমার ছেলে ছিল তাকে ফিরে পাবার আশা 
ছিল না। গত কথা অভিশাপের মতো! আমার জীবনে জড়িয়ে আছে। 
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খোকা আমার দেবী শ্ঠামাকালীর মন্দিরেই তার জন্ম খণ পরিশোধ 
করেছে । আপনার ভাগিনেয়ী, যিনি তাকে মানুষ করেছেন, খোক। 
'এখন তার । আমার দাবিদাওয়৷ কিছু নাই। 

পুরোহিত তখন অশোকনাথের কাছে চম্পকের বিবাহ-বিভ্রাটের' 
আমূল বৃত্তান্ত, খুঁৎপড়া কুমারী-জীবন নিয়ে তার মামার বাড়িতে বাসের 
খবর সবিস্তারে জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব করলেন, আমার ও 
আমার স্ত্রীর বড়ো সাধ চম্পকলতাকে আপনি গ্রহণ করেন। 

_-অপরিশোধনীয় খণ আমার তার কাছে । হার ইচ্ছা! কী আগে 
জান্চন | 

পুরোহিত ডাক দ্রিলেন--মা চম্পক শোনো, খোকাকে চির জীবনের 
মতে! যাতে তোমাকে ছাড়তে না হয় তার ব্যবস্থা করছি। তুমি 
স্বীকার আছ তো। 

চম্পকের সথগঠিত স্বাস্থ্যোজ্জল মৃতি ও ন্বেহে উদ্ভাসিত মনটি মুখে 
ফুটে রয়েছে দেখে অশোকনাথ বিষুদ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন পলকশুন্ 
হয়ে। 


১৩৪ দেহলি 


আক 


বিনা আয়োজনে, বিনা উদ্যোগে নিজে পৌরোহিত্য করে সেই 
রাতেই অশোকনাথের হাতে দেবীবর চম্পককে সম্প্রদান করলেন। 

বিনা যত্বে শধ্যাপাতা৷ ঘরে চম্পকের হোলে! বাসর। সেকেলে কাচ 
ঘের লগ্নে তেলের ঘোলাটে আলে? জলছে মিটির মিটির,_-তার বাসর 
'ঘরের দীপসজ্জা । খোক1 ঘুমিয়ে আছে আগে থেকে বিছানায় । কম- 
নিপুণ চম্পকলতার তখনো কাজে মন। 

অশোকনাথ বিছানায় গেলেন, চম্পক গেল পাশের ঘরে কাজ সারতে । 
কাপড় চোপড় গুছিয়ে রেখে, ভোরের সময় ষা কিছু দরকার হবে তার 
ব্যবস্থা করে এসে বসল সে বিছানাপাতা তক্তার একটি কোণে। 

অশোকনাথ তখনো মশারির মধ্যে বসে আছেন, শোন্‌ নাই। 
বললেন, চম্পক, শোবে না? 

খোকাকে কোলে নেবেন না? 

--তুমি কোলে দাও । 

চম্পক মশারির ভিতর ঢুকে ঘুমন্ত খোকাকে তুলে নিয়ে তার দুই 
গালে ছুটি চুমো দ্রিয়ে অশোকনাথের কোলে শুইয়ে দিল। 

বিমুগ্ধ অশোকনাথ চম্পকের হৃদয়ের অতলম্পর্শ গভীরতা অনুভব 
করে, তার হাতটি ধরে বললেন--অতুলনীয় দান। 

কথাট। চম্পকের কানে গেল না। ঝাপসা আলোয় সে একদৃষ্টে 
অশোকের মুখের দিকে চেয়ে আছে। ধীরে ধীরে অক্ফুট কঠে বলল-__ 
ছুটি মুখ অবিকল এক রকম, কী সুন্দর। উদ্বেলিত হৃদয়ে অশোক 
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চম্পকের ছুটি হাত নিজের ছুই হাতে ধবে বললেন-_প্রেম কী সুন্দর, 
তুমি কী সুন্দর । 
ব ক ঠঃ ০ 

পুরোহিত রাত্রেই কুশপ্ডিকা সেরেছিলেন- সকালে পূজার ক্ষণে তাঁর 
সময় হবে না বলে। 

চম্পকের স্বামীর গৃহে যাত্রার সময় হয়ে এল। যাবার আগে দেবী 
স্তামাকালীকে সে প্রণাম করে যাবে। 

মন্দিরে প্রবেশ কবে দেবী-মৃতির পদতলে আগে খোকাকে 
দিল শুইয়ে__শেষে মায়ের চরণে মাথা ঠেকিয়ে মনে মনে বলল, মা 
হ্টামাকালী-_কী ধন দয়েছিলি মা। 

দেবীপদতল ছেড়ে ইত্যবসরে প্রসাদ কখন যে মায়ের কোলে উঠে 
মায়ের গল] জড়িয়ে ধরেছে, সেদিকে চম্পকের হ'স নাই। 
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